
  


  
    
  


  
    En una maternidad del sudeste de Francia, Elisabeth Eidenbenz da refugio a mujeres embarazadas perseguidas por el franquismo y el nazismo… Allí, el llanto de cada recién nacido significa una vida salvada: un rayo de esperanza que alumbra los años más oscuros y trágicos de la reciente historia de España y Europa.


    Una narración conmovedora, basada en hechos reales, que conjuga a la perfección la ficción con la historia para recrear la vida de esta mujer digna de admiración.
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    Para Elisabeth Eidenbenz,


    que «hizo lo que tenía que hacer. Punto».

  


  Prefacio de Elisabeth Eidenben


  El período que pasé en la maternidad de Elna es el más importante y el más rico de mi vida, mucho más que lo que haya hecho antes o después, y estoy muy agradecida.


  La Asociación de ayuda suiza nos dio la posibilidad de ayudar a los refugiados en dificultades y pudimos cumplir con nuestra labor. Yo era muy joven y no tenía ninguna experiencia, pero era muy voluntariosa y estaba siempre dispuesta a ayudar. Quería poner todas mis energías a disposición del prójimo y entregarme al máximo. Emprendí esta tarea con una gran confianza en Dios y con los mejores propósitos. Era un trabajo que exigía mucho valor y fue también una gran satisfacción para mí.


  De toda Europa acudían mujeres a las que se internaba en los campos de refugiados. Algunas habían encontrado alojamiento en casa de particulares, pero todas estaban desarraigadas, sin patria, con un futuro incierto. Habían tocado fondo física y moralmente. Era preciso animarlas, darles un poco de fuerza moral para afrontar la vida. Intentábamos distraerlas para que, a pesar de sus preocupaciones, tuvieran también alegrías. Por la noche cantábamos, organizábamos fiestas, bailábamos y yo les leía cuentos navideños traducidos del dialecto de Berna. Al principio estuvo con nosotras una actriz española que nos recitaba poemas. Recuerdo todavía uno titulado «Un duro al año».


  No era fácil vivir juntas y en armonía con tantas mujeres distintas. Pero todas conocían la misma suerte: habían perdido su patria, habían sido expulsadas y esperaban un hijo.


  Vivimos una época dura y difícil, durante la cual las mujeres judías sentían miedo por sí mismas y sobre todo por sus hijos. Durante algunas semanas pudieron descansar en un ambiente familiar y amistoso.


  Cada nacimiento proporcionaba una gran alegría y era una fuente de emoción. También nos ocupamos de niños que sufrían enfermedades relacionadas con las condiciones de vida en los campos. Las madres eran generosas y muchos bebés pudieron salvarse gracias a la leche que ellas les dieron.


  Yo únicamente cumplía con mi deber. Era normal, indispensable ayudar a los oprimidos, a los perseguidos. Estoy convencida de que en los períodos sombríos, en los que reinan la violencia y el odio, la humanidad y la tolerancia son necesarias y posibles.


  Aunque hayan transcurrido más de sesenta años, todos aquellos recuerdos, todos aquellos acontecimientos permanecen vivos. Fue una época extraordinaria que no olvidaré jamás. En mi memoria está grabado lo que vivimos, y allí permanecerá para siempre.


  En 1991 recibí una llamada de teléfono de un hombre que me dijo que había nacido en la maternidad suiza; quería conocerme. Unos días más tarde, Guy Eckstein vino a verme a Rekawinkel. Desde entonces Guy ha hecho posible que retome el contacto con muchos de «mis» hijos de la maternidad y que vuelva a verlos, lo que me causa una gran felicidad. Es la riqueza de mis últimos días.


  Testimonio de Guy Eckstein,

  nacido en la maternidad de Elna


  El libro que tengo aquí el honor de prologar trata de una mujer que ocupa un puesto entre los más relevantes modelos de humanidad. Se llama Elisabeth Eidenbenz y la mayor parte de su vida ha permanecido casi en el anonimato. Con razón, si hay una palabra que describe su actitud es sin duda: discreción. Y sin embargo…


  Alma generosa y ciudadana del mundo, esta hija de un pastor protestante suizo, maestra en su país, apenas tenía veinticuatro años cuando acudió a España para ocuparse de los niños atrapados en la tormenta de la Guerra Civil. Y tenía veintiséis años, cuando en la primavera de 1939, tras la victoria de Franco, medio millón de republicanos atravesaron los Pirineos. Ese fue el momento en el que, con la ayuda de fondos particulares procedentes de organizaciones humanitarias suizas, creó en Elna, en los Pirineos Orientales, una maternidad improvisada bajo la égida de la Asociación de ayuda suiza a los niños víctimas de la guerra. Su finalidad era acoger a las refugiadas españolas que estaban a punto de ser madres y a las que las autoridades francesas mantenían en pésimas condiciones de alojamiento y promiscuidad, en los campos de refugiados de la costa del Rosellón. Aunque al principio no tenía ningún conocimiento específico de obstetricia y pediatría, Elisabeth Eidenbenz desempeñó, sin cejar, con gran voluntad y para mayor felicidad de las internas, su función de directora desde finales de 1939 hasta abril de 1944.


  En medio de tantas privaciones y barbarie, la maternidad suiza de Elna se convirtió, gracias a la dedicación y al coraje lúcido de Elisabeth, en un islote de paz, sin duda relativa, pero, al menos, un lugar de entrega y generosidad.


  Unos seiscientos niños nacieron allí, primero refugiados españoles, luego judíos y gitanos: todos ellos «indeseables», como se los llamaba entonces, a los que Elisabeth Eidenbenz, con tenacidad, mantuvo alejados de los campos de la muerte. Unos días antes de Pascua del año 1944, la Wehrmacht requisó el palacete-maternidad y dio solo tres días a Elisabeth y a sus protegidos (bebés, niños y adultos) para abandonar el lugar.


  Nada más acabar la guerra, Elisabeth Eidenbenz proseguiría su periplo humanitario en Austria, donde, a iniciativa de las Iglesias protestantes de Suiza, pasó a ocuparse de los niños refugiados de los países de Europa del Este.


  Yo soy uno de los beneficiarios de la actividad que Elisabeth Eidenbenz realizó en servicio de los demás y sobre todo de los más débiles.


  Mi destino cruzó milagrosamente el suyo cuando mis padres, apátridas y refugiados polacos en Bélgica, huyeron del avance de las tropas nazis con la esperanza de llegar a España, vía Perpiñán. Mi madre estaba encinta y se le desaconsejó vivamente ir a dar a luz al hospital de Perpiñán, por temor a que no la aceptaran o fuera denunciada por judía y deportada con el bebé a un campo de exterminio.


  Fue entonces cuando oyó hablar de la maternidad suiza de Elna, donde nací el 10 de octubre de 1941 y donde me amamantó la cocinera española, María Teresa, lo que, sin duda, explica por qué me gusta España, su lengua y su música.


  Mi madre y yo permanecimos seis meses en la maternidad de Elna, mientras que mi padre se refugió en Thuir, a unos quince kilómetros de distancia. Para que pudiera eludir la deportación, unos campesinos de la zona, Juju y Tétin Capdet, aceptaron, a riesgo de su propia vida, proporcionarle un refugio clandestino en su casa. El escondrijo se encontraba encima de un establo, en un pajar.


  Mi madre, que se había instalado en una casa del mismo pueblo conmigo, fue denunciada. Sin otra salida, retomó el contacto con Elisabeth Eidenbenz, quien, evidentemente, nos acogió y nos ocultó una vez más durante algunos meses. Así pues, mi madre y yo estamos doblemente en deuda con Elisabeth Eidenbenz por habernos salvado la vida.


  Después de la guerra, mis padres regresaron a Bélgica. Intentaron encontrar de nuevo el paradero de su bienhechora suiza, en vano.


  A partir de 1946, todos los años, volvieron con nosotros, sus hijos, cuatro al cabo del tiempo, al Rosellón, para visitar a la familia Capdet en Thuir y guardar recogimiento en el palacete, de nuevo abandonado.


  En 1991 cumplí cincuenta años y acudí también con mi familia a Elna. Conseguí en el ayuntamiento una copia de mi partida de nacimiento, que estaba confirmada por «Elisabeth Eidenbenz, con domicilio en Elna, de veintiocho años de edad, directora de la maternidad suiza de Elna». Ignoraba entonces si Elisabeth Eidenbenz estaba todavía en este mundo, pero empecé una busca obstinada. Después de intensas investigaciones, fue grande mi felicidad cuando, por fin, en septiembre de 1991, la encontré viva en Austria. No me es posible referir con detalle aquel acontecimiento, pues los sentimientos que me inspiró son indecibles. Más allá del afecto mutuo que experimentamos, conservo el profundo recuerdo de una mujer que se distinguía por una compasión inmensa y por el respeto al prójimo. Después de aquello, Elisabeth escribió a mi madre:


  No se puede ni imaginar mi sorpresa cuando, hace unos quince días, un señor me llamó desde Ginebra… Me alegra que guarde usted un buen recuerdo de mí. Demuestra que, en aquellos tiempos difíciles y poco seguros, pudo sentirse un poco a salvo en la maternidad… Deseo de corazón que pueda olvidar aquellos difíciles años y disfrutar ahora de sus hijos y nietos, que son la recompensa por todas las preocupaciones y tormentos que ha vivido.


  Hasta entonces no se le había concedido ninguna distinción, ningún agradecimiento público, pero a ella no le importaba, hasta tal punto su naturaleza está impregnada de discreción y modestia.


  El tan merecido homenaje público llegó finalmente el 22 y 23 de marzo de 2002, en Elna, en el lugar mismo donde llevó a cabo su actividad y en presencia de unos cuarenta niños a quienes ella había ayudado a nacer, entre los que me encontraba yo mismo. En esa ocasión, Elisabeth fue honrada con la medalla de los Justos entre las Naciones otorgada por el Estado de Israel y, en un mensaje leído por el representante suizo, la anterior presidenta de la Confederación Helvética, Ruth Dreifuss, celebraba «a través del ejemplo luminoso de Elisabeth Eidenbenz y de sus bebés… el recuerdo de las mujeres y de los hombres cuyo compromiso no revelaba otra motivación sino la lucha por la justicia y los derechos del hombre».


  El 12 de febrero de 2006, la reina Sofía de España le impuso la Cruz de Oro de la Orden Civil de la Solidaridad por su trabajo humanitario a favor, particularmente, de los niños de la Guerra Civil de España.


  En esa maternidad reinó un magnífico sentimiento de solidaridad entre mujeres de orígenes y religiones diferentes. Elisabeth Eidenbenz y sus amigos actuaron por idealismo y no por afán de medrar, de gloria o de heroísmo. Supieron desobedecer las órdenes engendradas por la barbarie, siguiendo una llamada interior que les mandaba decir no, negarse. A veces hay que desobedecer para seguir siendo un ser humano. Salvar a la humanidad combatiendo el horror administrativo mediante la generosidad del corazón: eso es lo que encarna Elisabeth Eidenbenz. Ella llevó a cabo su trabajo a riesgo de su propia vida y dio prueba de «resistencia humanitaria». Pero, por muchas familias que deban la vida y el nacimiento de su hijo a Elisabeth Eidenbenz, los deudores, los responsables son también los gobernantes y los países que no supieron responder a su grandeza de alma. A la cobardía colectiva, al silencio y, sobre todo, a la indiferencia, ella y sus amigos opusieron un notable coraje individual. Frente a todos los absurdos y los dramas que jalonan nuestra existencia cotidiana, nos han legado una enorme y sobria lección de fraternidad y humanidad, que permite seguir confiando en el género humano.


  Elisabeth Eidenbenz, que vive en Rekawinkel, cerca de Viena, tiene hoy noventa y tres años y sigue volcada en los niños que sufren. Por eso, cuando en octubre pasado me llamó por teléfono para felicitarme por mi cumpleaños, me dijo que, al contrario que otros años, no me enviaría flores, sino que, en su lugar, ¡había hecho un donativo a una institución humanitaria católica para «los niños de las calles» de Moldávia!


  Agradezco a Hélène Legráis la redacción de este testimonio conmovedor, más edificante y auténtico que la propia realidad histórica. Encuentra siempre las palabras justas y ha puesto al servicio de esta obra unas notables cualidades como escritora y narradora. Le agradezco que haya compuesto este himno de amor a los niños, a la grandeza de corazón y a la belleza de los paisajes del Rosellón al mismo tiempo que lega a las personas desamparadas una fuente luminosa de esperanza. A título personal, le doy las gracias por ayudarme mediante su libro a transmitir a mi familia, mi mujer, Tania, mis hijas, Sylvie, Muriel y Emmanuelle, a sus parejas y a mi nieto, Damien, el sentimiento de gratitud que debo a Elisabeth Eidenbenz.


  Querida Elisabeth Eidenbenz, mi madre y yo se lo debemos todo, usted me dio la vida. En nombre de la memoria de mis padres, Hénia y Maurice, y de todas las mujeres que dieron a luz en aquella maternidad, en nombre de todos los niños que nacieron allí, gracias. Gracias de todo corazón.


  
    GUY ECKSTEIN


    Ginebra, enero de 2007
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  Elna (Pirineos Orientales), 24 de diciembre de 1939


  A la llamada ronca y estridente del claxon, se abrió de inmediato la elevada verja de hierro forjado, como si junto al batiente hubiese alguien listo para saltar. El coche dejó la carretera secundaria bordeada de plátanos y giró a la derecha por un camino de tierra, sin apenas aminorar la marcha.


  Un bache le arrancó un gemido. Su hinchado vientre había golpeado con la portezuela. La mujer intentó enderezarse, pero un acceso de tos seca desgarró su pecho y, por el contrario, la obligó a doblarse y a hundir la nariz en la manta de lana áspera que le cubría las rodillas. Esa condenada bronquitis no quería remitir. ¡Y no serían las pocas cucharadas de jarabe que le habían hecho tomar en el campo las que acabarían con ella!


  Teresa cerró el cuello de su viejo chaquetón. La humedad glacial de la playa se le pegaba a la piel, incluso allí, a kilómetros del mar plomizo de diciembre.


  El Opel marrón redujo al fin la velocidad. El viento sacudía con furor las sombrías copas de los cipreses en guardia a lo largo del camino abrupto en el que se levantaban nubes de polvo. Comprimida en el asiento, Teresa giró bruscamente el cuello, justo el tiempo necesario para percibir por el rabillo del ojo la verja que se cerraba de nuevo detrás del coche, implacable. Una nueva prisión. Una más que no decía su nombre.


  Con un chirrido de neumáticos, el automóvil se detuvo al pie de una doble escalera que llevaba a una terraza circular. Por encima se erigía la mole sombría de un gran edificio de tres plantas coronado con una cristalera en forma de campanil. La penumbra impedía distinguir los detalles del friso de mosaico, las acanaladuras de las pilastras y las volutas de hierro forjado del balcón, que adornaban la fachada de ladrillos rojos, pero el conjunto era elegante y señorial.


  —¡Qué maravilla!


  Sujetándose con una mano los riñones doloridos, Susana salió a duras penas del Opel con un grito de admiración.


  —¡Mira, Teresa, un palacio de verdad!


  Teresa ni se molestó en responder. Su compañera de viaje había estado extasiada durante todo el trayecto desde Argelès: con las encantadoras villas enclavadas en el corazón de los pinares, indiferentes a la suerte de los refugiados encerrados a apenas unos pocos cientos de metros de su bonita cerca pintada de blanco; con los campos y los viñedos, donde raquíticas coles y cepas desnudas se alineaban en filas impecables; con las minúsculas figuras que se deslomaban, encorvadas con la espalda al viento; con las escasas tiendas vislumbradas al atravesar Elna y las mujeres que intercambiaban delante de los puestos las últimas noticias, con el pañuelo anudado bajo la barbilla y el cesto lleno colgado del brazo. Como si nada hubiese ocurrido. Como si la vida nunca hubiese cambiado y siguiera así indefinidamente. Como si las verrugas purulentas de los campos de refugiados no desfigurasen las playas de la región. Como si Francia no estuviese en guerra…


  Susana no paraba de hacer preguntas. La joven que les habían presentado como la directora de esa maternidad, levantada a toda prisa por la Ayuda suiza a los niños de España, le respondía mediante frases breves, con los ojos fijos en la carretera que serpenteaba a la luz de los faros que había tenido que encender. En esa época, la noche caía muy pronto y a las cinco de la tarde, el crepúsculo inundaba ya de sombra el campo circundante.


  No respondía a la imagen que Teresa se hacía de una directora. En primer lugar, porque era muy joven. En apariencia, apenas mayor que ella misma. Veinticinco años, tal vez; en todo caso, no muchos más. Además, era cualquier cosa excepto impresionante: una mujercita menuda con los ojos límpidos y una frente despejada e inteligente. Nada que ver con la matrona enérgica y autoritaria que cabía esperar en semejante puesto. No obstante, el médico jefe del campo no había protestado cuando, tras un rápido examen silencioso, aquella mujer decidió llevarse a Teresa, a la que, sin embargo, le faltaban todavía dos meses para dar a luz. La directora había anunciado su decisión en un buen español, teñido de un acento peculiar, a la vez áspero y cantarín. Su voz dulce no admitía réplica.


  —Qué suerte tenemos, ¿verdad, Teresa?


  Girando sobre sí misma, Susana no dejaba de expresar ruidosamente su admiración. Teresa no pudo reprimir un rictus de desengaño. ¿Suerte? ¿Quién habría tenido el cinismo de elegir semejante palabra para hablar de ellas? Con el cuerpo flaco, deformado por ese enorme vientre que lo hacía parecer aún más enclenque y vulnerable, lleno de piojos, corroído por la sarna, debilitado por la disentería y la bronquitis aguda. Miserables.


  Lastimosas. Esos eran los términos adecuados para describirlas.


  Dos mujeres jóvenes con cofia y delantal de un blanco impecable, una morena y la otra rubia, bajaron por la escalera de la izquierda a su encuentro. La primera ofreció el brazo a Susana para ayudarla a subir los escalones. Teresa rechazó con altivez el que le ofrecía la segunda. La enfermera rubia pareció sorprendida, pero no por ello desconcertada. Simplemente cambió de lado, pensando, sin duda, que alguna herida hacía doloroso todo contacto. Teresa se liberó con un movimiento seco.


  —¡Un combatiente camina solo!


  Teresa se dirigía ya hacia la escalera.


  La rubia, turbada, esbozó un gesto para detenerla, pero la directora le hizo una señal para que no insistiera. Sujetando con una mano la tosca manta enrollada en torno a su gruesa cintura, que ya le impedía cerrar los faldones de la chaqueta de su uniforme, Teresa empezó a subir los escalones lo más dignamente que podía. Cada paso le resultaba costoso, pero logró llegar hasta arriba sin flaquear, sin ni siquiera apoyarse en la barandilla de piedra. Fue así, vacilante y orgullosa, como atravesó el umbral del edificio para entrar en el rectángulo de luz que se recortaba en la oscuridad.


  Unas llamas claras bailaban en la chimenea y esparcían un agradable calor en la sala octogonal de paredes decoradas con estucos. A Teresa, fascinada, le costó apartar la mirada. Siete u ocho mujeres estaban reunidas alrededor de una gran mesa de madera blanca. Algunas sostenían a recién nacidos en brazos, otras parecían a punto de dar a luz. Cuando Teresa entró, interrumpieron su charla y volvieron hacia ella sus rostros sonrientes y curiosos.


  —Señoras, les traigo dos recién llegadas.


  Otra vez ese acento áspero y cantarín. A su espalda, Teresa oyó que la directora cerraba la puerta al frío de la noche y, de golpe, el confortable ambiente generado por aquella intimidad de mujeres se le cayó encima. Había perdido la costumbre y sentía que se ahogaba, como si le apretaran la garganta.


  Susana, al contrario, parecía muy a gusto. Las internas se habían levantado y la rodeaban con sonrisas y murmullos acogedores. Sus mejillas hundidas se sonrojaban de placer y sus ojos negros resplandecían con un brillo, que en absoluto se debía a la fiebre. Estaba encantada y formaba ya parte del grupo.


  Ninguna de las mujeres, al darse cuenta, sin duda, de que no iba a ser bien recibida, se arriesgó a acercarse a Teresa, que seguía recubierta con su manta raída y su reserva altiva.


  La directora se desabrochó el abrigo de paño oscuro y fue a colgarlo de un clavo junto a una de las ventanas. Sin darse la vuelta, hizo una señal a las dos nuevas para que la siguieran.


  —¿Qué les parecería un baño bien caliente con jabón y una toalla? ¡Se sentirán mejor una vez limpias! La cena se sirve dentro de una hora y media. La hermana[1] Nelly les dará lo que necesiten para sus cuidados. Tenemos bálsamo de Perú, ¡es muy bueno para la sarna!


  Al mismo tiempo que hablaba, las precedía por una escalera de mármol blanco que ascendía hacia los pisos. Otra vez escaleras. ¿Era un efecto del calor? En ese momento, a Teresa la fatiga le hundía los hombros como si llevara encima un manto de plomo. La cabeza le pesaba. Tuvo que hacer un esfuerzo para levantarla. El techo parecía transparente, como si fuera de cristal. Distinguió el revés de una silla en el rellano superior. Nunca había visto algo parecido. A no ser que fuera de nuevo la fiebre, que le jugaba malas pasadas.


  —Venga conmigo.


  Teresa se sobresaltó. Era a ella a quien se dirigía la directora.


  —Sígame al cuarto de aseo. La hermana Nelly se ocupará de su amiga…


  —Susana no es mi amiga —la interrumpió ella más cortante de lo que habría querido—. Apenas la conozco. Hemos dormido juntas en el mismo barracón unos días, es todo.


  La directora levantó una mano apaciguadora.


  —Claro, por supuesto, el campo de refugiados es tan grande…


  Abrió una puerta.


  —Entre y desnúdese. Voy a dejar que corra el agua caliente.


  En el cristal pintado de azul de la ventana sin cortinas que se abría en la pared de enfrente, Teresa vislumbró una figura macilenta, un fantasma que tenía sus ojos y su chaquetón. Hacía meses que no se había visto en un espejo. Se dio miedo.


  Dejó caer la manta y la empujó con la punta del pie hacia un rincón. No terminaba de decidirse a quitarse el resto. Sin embargo, nunca había sido una mojigata. Pero desnudar ese cuerpo magullado e inflado, que no reconocía, y exponerlo le resultaba simplemente superior a sus fuerzas. La chaqueta, el pantalón sujetado con una cuerda y los jirones de camisa que cubrían su piel eran la coraza que le impedía hundirse, su última defensa.


  —Pero ¿todavía no se ha desnudado?


  La directora volvía con una toalla al hombro. La cogió para secarse las manos mojadas mientras miraba a Teresa con una sonrisa de ánimo.


  —Voy a ayudarla a despojarse de esa vieja chaqueta de uniforme. Está tiesa por la mugre y seguro que infestada de piojos. Habría que quemarla…


  —¡Ni se le ocurra!


  Teresa retrocedió dos pasos para ponerse fuera de su alcance. La directora no pareció molestarse. Su voz no traslucía ninguna impaciencia cuando prosiguió:


  —Entonces, la lavaremos. Seguro que es un recuerdo. ¿Pertenecía, tal vez, a un soldado amigo suyo al que apreciaba?


  —Es la mía.


  Esa vez Teresa tuvo la satisfacción de ver que la directora parpadeaba. Así pues, su exasperante impasibilidad tenía límites.


  —Soy miliciana. Me alisté el mismo día que cumplí dieciocho años —anunció Teresa con orgullo.


  La directora había recuperado su circunspección. Levantó una ceja inquisitiva, llena de interés.


  —¿Era camillera? ¿Encargada de transmisiones?


  —Combatiente.


  Frunció el ceño por encima de sus ojos claros. Teresa le dio la puntilla.


  —Con un fusil. En una brigada de infantería. Combatí en Teruel, donde pasé más miedo a morir de frío que de una bala fascista. Y en el frente del Ebro, donde finalmente me alcanzó una bala. Me hirieron en el brazo. ¿Quiere ver la cicatriz?


  Se disponía a recogerse la manga, pero la directora parecía estar pensando en otra cosa.


  —¿Ha matado a alguien?


  La voz seguía siendo la misma, pero el tono no dejaba escapatoria. Teresa se encogió de hombros.


  —Alguna vez, supongo. Cuando se dispara desde todas partes, ¿cómo saber quién ha dado a quién? Pero sobre todo me confiaban misiones de enlace. Como correo no tenía rival. Me deslizaba por todas partes, ¡sin que esos malditos requetés percibieran ni siquiera mi sombra!


  El recuerdo de sus pasadas hazañas militares la había hecho enderezarse, con la barbilla levantada y el cuello estirado. Casi en posición de firmes. Pero un nuevo acceso de tos la hizo doblarse. La directora acudió solícita.


  —Volveremos a hablar de todo esto más tarde. Primero tiene que curarse.


  Rebuscó en el bolsillo de su gran delantal blanco con peto, que se había puesto por encima del jersey y la falda.


  —Tenga, el bálsamo de Perú del que le hablé. Extiéndaselo generosamente por donde tenga llagas. Y este es el Flit para los piojos. Quítese todos los que pueda con este peine fino y, una vez que se haya lavado la cabeza, pulveríceselo. Un pañuelo por encima durante la noche y no debería quedar ni uno.


  Tras comprobar con la mano el adecuado arreglo de su claro pelo trenzado y enrollado en una corona alrededor de la cabeza, la directora, con una sonrisa, tendió dos dedos hacia las mechas desiguales que se rizaban en el cuello de Teresa.


  —No hará falta sacar las tijeras, está bien así, ¡ya lleva corto el pelo!


  —¡Pues me ha crecido bastante!


  De nuevo, la directora frunció el ceño. Pero, esa vez, Teresa no tenía ni fuerzas ni ganas de dar explicaciones. ¿Para qué?


  ¿Qué habría podido entender esa joven suiza tan aseada? Y decirle ¿qué? ¿Que se había negado a abandonar a sus compañeros de combate con quienes había vivido tantas horas trágicas y que se había cortado casi al cero sus largos cabellos negros con la hoja mellada de una vieja navaja cuando vio que los vigilantes separaban a los hombres de las mujeres mediante nuevas alambradas en el campo? Por otra parte, no era la única que había actuado así: una treintena de milicianas se habían camuflado de ese modo entre los hombres, soldados entre soldados: la gorra caída sobre los ojos, los puños hundidos en los bolsillos, el cuello del capote levantado. Los guardias no se habían dado cuenta de nada. Teresa había compartido de ese modo, durante varios meses, una chabola construida con carrizo y una chapa ondulada, medio enterrada en la arena, con media docena de sus hermanos de armas. Hasta que ya no pudo disimular el embarazo. Fue el propio Andrés quien le suplicó que se delatara para entrar en el sector de las mujeres y beneficiarse así de condiciones de vida un poco mejores. ¿Un fino jergón en un barracón sin tan siquiera un suelo que lo aislara de la arena, cincuenta gramos de pan y un vaso de leche suplementario compensaban encontrarse tan sola y abandonada? ¡Como si la derrota, el exilio, las humillaciones y las privaciones no fueran suficientes! En adelante, ni siquiera sería una combatiente. Solo una hembra preñada que aguarda parir. ¡No! ¡Decididamente allí nadie podría comprender!


  Un espasmo le retorció de repente las entrañas. Otra vez la disentería… El sudor le perlaba la frente. Su vientre tirante emitió un gorgoteo de mal augurio. Su mirada acorralada buscó desesperadamente un lugar donde aliviarse. Rápido.


  —Los servicios están detrás de la escalera.


  Atravesó corriendo la puerta que la directora, comprensiva, le sujetaba abierta. Apenas la oyó añadir:


  —Por cierto, me llamo Elisabeth. Si necesita alguna otra cosa, ya sabe dónde encontrarme.


  Pero un nuevo gorgoteo, que le recordaba la urgencia de la situación, la impulsó al retrete salvador.


  Teresa nunca habría imaginado que un día las lágrimas acudirían a sus ojos simplemente por ver un servicio con azulejos blancos. Como si ella no fuera más que un intestino… A eso la habían reducido diez meses de cautividad.


  Al principio, las autoridades del campo de refugiados ni siquiera habían previsto unas letrinas. El miserable rebaño que los guardas acababan de escoltar hasta la playa solo tenía que utilizar el mar. Más tarde se cavó una fosa abierta a los cuatro vientos, en cuyo borde los internos estaban obligados a alinearse, uno junto a otro, con el culo al aire. Por mucho que los demás los rodearan para hacer de pantalla, Teresa, a menudo, prefería aguantarse… cuando podía.


  Tampoco había agua potable. Las bombas, instaladas a treinta metros como mucho de la orilla, proporcionaban un agua salobre, que pronto hizo que todos se pusieran enfermos. A cada instante se producían carreras desenfrenadas para intentar llegar al agua helada y nauseabunda antes de que fuera demasiado tarde. Luego los franceses instalaron unas cabinas metálicas, directamente sobre la arena.


  Encontrar unos aseos limpios, civilizados, la había alterado. Era como si se le devolviera un poco de dignidad. Esa idea le causaba vergüenza: ¡como si la dignidad humana se midiera con un bacín de loza y una corriente de agua accionada por una cadena! Mientras bajaba de nuevo la escalera para regresar a la sala común, con un pañuelo alrededor de sus cabellos húmedos, volvió a tener una sensación de repugnancia.


  Sumergirse en el agua caliente había sido un placer. Con todo, había abreviado el baño lo más posible: ni hablar de ablandarse, de abandonarse. No había que bajar nunca la guardia.


  La directora pareció sorprenderse de la rapidez con que Teresa había salido de la bañera, pero no hizo ningún comentario. Sin decir una palabra, le había cogido la guerrera, que había perdido todo el color, y el pantalón agujereado, que desde hacía tiempo ya no podía abrocharse, con la promesa de devolvérselos limpios. A cambio, le había llevado un vestido sin cintura y una chaqueta de lana. A Teresa le repelía abandonar su uniforme de combatiente por la panoplia de la perfecta embarazada, pero tenía que reconocer que se sentía mejor, liberada así de ese corsé, tieso por la mugre, que la envaraba. También de eso se avergonzaba un poco. Tenía la impresión de renegar de sus hermanos de armas.


  —¡Teresa, espérame!


  La llamada, procedente del rellano superior, le hizo levantar la cabeza. Le costó reconocer la figura que se apresuraba torpemente, obstaculizada, como ella misma, por un grueso vientre, para alcanzarla. No era tanto porque llevara ropa limpia y un turbante como ella; la diferencia estaba, sobre todo, en que el rostro de Susana, lavado con jabón, había perdido esos colores demasiado fuertes que endurecían sus rasgos. Sin ese exagerado maquillaje, Susana parecía de pronto muy joven y vulnerable. No debía de tener más de dieciséis años.


  Teresa había visto chicas como ella en el campo: los ojos pintados de negro, los labios rojos, la risa estruendosa y el contoneo lascivo cuando se cruzaban con la mirada ardiente de un hombre a través de la alambrada. Iban de dos en dos o de tres en tres, susurrándose al oído comentarios que las hacían cloquear como las pavas que eran. Pero no había que equivocarse: no tenían nada que ver con la media docena de profesionales que habían retomado sus actividades galantes en la «casa de la sevillana», una choza de madera dividida en compartimientos mediante simples cortinas, donde hombres de mirada esquiva entraban a cambio de unos cigarrillos, de una moneda de diez francos… o de ¡un millón de pesetas republicanas, que ni siquiera valían el papel en el que estaban impresas! Las chicas como Susana, desorientadas, a la deriva, solo intentaban olvidar su angustia y aquel mundo que les negaba un sitio y les privaba incluso del derecho a vivir aturdidas.


  Teresa había despreciado su provocativa frivolidad, había sentido incluso resentimiento hacia ellas. La República había permitido a las mujeres acceder a las más altas responsabilidades en las empresas, en los sindicatos, hasta en el gobierno y, por supuesto, en el ejército, donde Teresa había conocido a una mujer oficial, ¡que mandaba a dos mil hombres! En todas partes habían conseguido el respeto de sus camaradas masculinos. ¡Y esas cabezas de chorlito se dedicaban a ensuciar todo lo que sus mayores habían conseguido tras una enconada lucha, a veces incluso al precio de su sangre, con sus maullidos de hembras en celo! Sí, había sentido resentimiento hacia ellas.


  Pero aquel día, al descubrir los labios pálidos y agrietados de Susana, que le sonreían sin segunda intención, y sus mejillas hundidas, que todavía conservaban un poco del sedoso vello de la infancia, Teresa se reprochaba su intransigencia. Una oleada de piedad la inundó. Susana no era más que una niña, una hermana pequeña a la que había que ayudar a crecer. Y, sin pensarlo siquiera, Teresa pasó su brazo bajo el de Susana para ayudarla a bajar los últimos escalones.


  El grupo de mujeres reunidas en la sala octogonal de la planta baja se había reducido. Las más vigorosas debían ayudar a preparar la comida y a poner la mesa; se las oía trabajar mientras hablaban alegremente. Solo quedaban alrededor de la mesa una morena de piel cetrina, como una andaluza, cuyo enorme vientre parecía a punto de estallar y las madres que seguían acunando a su prole.


  Susana se abalanzó hacia los recién nacidos con un gritito de gozo. Las mamás, halagadas en su vanidad procreadora, se pavoneaban detallando el peso, la talla y otras cifras como el número de horas que había durado su parto. Al parecer, el objetivo de aquella letanía era atestiguar su éxito como mujer y hacer el fruto aún más hermoso. Y el de Susana, dócil, extasiarse delante de cada una de aquellas caritas arrugadas, las de los primeros bebés que habían nacido allí, en Elna: José, que había inaugurado el paritorio el 7 de diciembre anterior, por delante de Juan, Mari Carmen e Isabel, que solo tenía tres días. La pequeña Ramona, nacida de madrugada esa misma mañana, descansaba con su madre en la habitación reservada a las recién paridas. También había algunos niños un poco más mayores, de algunos meses ya, que debían de haber nacido en los campos de refugiados antes de llegar allí con sus madres.


  —¡Mira, Teresa! ¡Qué monos son! Espero que mi hijo sea igual de guapo.


  Susana apoyó las palmas de las manos sobre su redondeado vientre con gesto cómplice.


  —Una vieja de Figueras me echó las cartas en el campo y ¡vio que iba a ser un chico!


  Un murmullo de aprobación recorrió las madres. Una de ellas lo ratificó incluso, afirmando que el vientre picudo de Susana corroboraba sin lugar a dudas el pronóstico de la anciana. La joven estaba en la gloria.


  —¿Oyes, Teresa? Acércate para que veamos si tu vientre también está picudo.


  Teresa se ciñó aún más la chaqueta de lana, cruzándosela como para defenderse de las miradas que apuntaban hacia ella.


  —¿No te apetece saber qué va a ser? —concluyó Susana, sin entender su reacción—. Como quieras, estás en tu derecho. Pero ¡ven a hacer monerías a estos querubines! ¡Están para comérselos!


  Teresa no tenía ninguna gana de unirse al coro de alabanzas, pero no quería disgustar a Susana. Después de los pensamientos negativos que había albergado hacia ella, le debía, sin duda, esa pequeña concesión. Se acercó y se inclinó sobre el primer crío, que dormía plácidamente en los brazos maternales. Sus cejas creaban una delicada sombra sobre los carrillos y tenía la boca abierta. Su minúscula mano colgaba, inerte, por encima del brazo de su madre. Teresa observaba aquella mano blanda y sin vida.


  Era lo único que sobresalía de los escombros. Se podría haber pensado que se trataba del brazo articulado de una muñeca rota. La bomba arrojada por el avión italiano había alcanzado el edificio de lleno. Luego las sirenas anunciaron el fin de la alerta y la población se dispersó, despavorida, por las calles de una Barcelona devastada. Teresa y su unidad habían recibido la orden de buscar supervivientes entre los cascotes. Se pusieron manos a la obra con entusiasmo, sordos a los lamentos y a los llantos que se alzaban por todas partes, aguzando el oído para intentar percibir el menor roce, el menor gemido ahogado, bajo los montones de ladrillos y los bloques de cemento, hasta que aquella manita los detuvo en su anhelo.


  Con los ojos enormes por el espanto, Teresa retrocedió hasta la puerta en el momento en que la directora anunció:


  —Señoras, es la hora de la cena… ¡A la mesa!


  2


  Una caricia ligera como un soplo. ¿Un trozo de tela sedosa? ¿La cavidad de un hombro? Andrés. «Tienes la piel tan suave como la de una niña». Su risa. Sus dientes blanquísimos. El murmullo de la brisa en las ramas. El viento aumenta. Él pronuncia su nombre. La llama.


  —¡Teresa!


  El calor de las manos de Andrés sobre su cuerpo. La caricia fresca del viento en sus párpados y su frente. Insiste:


  —Teresa, es tarde. Hay que levantarse.


  Ella abre los ojos de golpe, se endereza como movida por un resorte y aparta las mantas con el mismo movimiento.


  Un pálido rayo de sol atraviesa los cipreses pintando franjas de luz en la pared a la izquierda de la cama. Fuera debe de hacer bueno. Pero ¿qué hay fuera? Y, ¿dónde se encuentra?


  —Venga, vamos perezosa, todo el mundo está ya en pie desde hace rato.


  La voz del viento era en realidad la de una joven de pelo castaño, más bien corto y peinado hacia atrás; estaba embarazadísima. Teresa dejó que sus ojos vagasen a su alrededor. En aquel momento, todo le acudía a la memoria. La maternidad suiza.


  La víspera por la noche, Teresa no había podido comer ni un solo bocado de los deliciosos platos preparados por la cocinera, a pesar de que en la mesa se había servido carne y verduras, e incluso fruta. Naranjas redondas y jugosas cogidas por la tarde en el huerto de detrás de la casa. Y pan recién hecho. Y café con leche a voluntad. Pero ¿cómo atiborrarse con todos aquellos alimentos cuando Andrés y los demás, en su choza de arena, tenían que contentarse con la sempiterna trinidad, de garbanzos, zanahorias y arroz, hasta el hastío? Ese pensamiento le había oprimido de tal forma la garganta que dejó su plato casi lleno, a pesar de la insistencia de la directora. Las demás mujeres la miraban extrañadas, divididas entre la compasión y la curiosidad. A Teresa le resultaba indiferente lo que pudieran pensar. No tenía nada en común con ellas. Aparte, claro, de su penoso estado.


  La directora se había dado cuenta de sus reticencias y a la hora de acostarse condujo a Teresa a una habitación desocupada.


  «La maternidad solo lleva abierta unas semanas y hay sitio. He pensado que preferiría dormir sola esta noche».


  Teresa le dio las gracias con un cansado movimiento de cabeza.


  El dormitorio estaba amueblado de manera muy sencilla con camas de hierro, cada una con una caja de madera vacía a un lado, que servía a la vez de mesilla y de armario, pero las sábanas eran de un blanco inmaculado, las mantas gruesas y cálidas y, en un rincón, tras una cortina, había un aseo. Calor, limpieza e intimidad, ¡auténtico lujo! Se desnudó, se puso el camisón que encontró doblado a los pies de la cama más próxima y se tumbó, prometiéndose que permanecería despierta.


  ¿Cómo disfrutar de semejantes comodidades mientras a los camaradas les resultaba imposible conciliar el sueño, helados en sus capotes húmedos, con ese maldito viento que silbaba como un demonio entre las planchas mal unidas? La tramontana barría de través la playa de Argelès y siempre, al levantarse, a Teresa le parecía que la temperatura, ya fría en aquel mes de diciembre, bajaba aún unos grados más. Hasta tal punto las ráfagas, afiladas como el cristal, atravesaban la ropa y el cuerpo. Los internos corrían entonces detrás de las barracas para protegerse de los remolinos de arena y de las salpicaduras.


  También esa noche soplaba un viento que hacía enloquecer. Teresa veía por la ventana las nubes que galopaban en el cielo nocturno y las copas oscuras de los árboles que se balanceaban con violencia, arañando los cristales con sus dedos ganchudos. Pero allí los embates de la tramontana chocaban con gruesos muros y ventanas bien cerradas y cuanto más aullaba de despecho, más al abrigo se sentía Teresa. No, estaba decidido: esa noche no dormiría. Con los ojos abiertos en la oscuridad, llamó a su auxilio a todas las horas trágicas que había vivido con sus camaradas para, a pesar de la distancia, compartir también esa noche con ellos.


  Había tenido fe hasta el final. Hasta el final se había negado a pensar siquiera en la derrota. Su causa era justa, de eso estaba convencida, de modo que los republicanos no podían ser vencidos. Durante la horrible e interminable batalla del Ebro, mientras los fascistas roían inexorablemente el frente, metro a metro, había dado gritos de ánimo, se había convertido en enfermera improvisada, confidente e incluso escribiente para los camaradas que no habían ido a la escuela y no podían escribir a su familia. Como si ella sola pudiera reanimar su coraje y su fe, e impedirles pronunciar las palabras «retirada» y menos aún «derrota», que empezaban a murmurar. Pero, por supuesto, su convicción no había sido suficiente. Habían tenido que replegarse, más y más.


  La población empezó a huir. Los catalanes, entre lágrimas, cerraban tras de sí la puerta de sus casas. Los demás, que habían conocido ya el éxodo desde su Andalucía, su Asturias o su Castilla natales, volvieron a liar sus petates y a retomar el camino, resignados, silenciosos. Barcelona había caído. Se les había dado la orden de partir hacia Gerona. Para establecer una nueva línea de frente. Para seguir resistiendo. Se esperaban armas de Francia. Luego se habían retirado a Figueras. Las armas no llegaban. Pero ¿quién creía todavía que se podía dar un vuelco a la situación? La frontera con Francia no estaba más que a unos kilómetros. La carretera trepaba por la montaña en zigzag. La nieve lloraba lágrimas heladas. Su camión adelantaba filas interminables de civiles despavoridos. Las mujeres se doblaban bajo un fardo enorme, llevaban al crío más pequeño a la cadera y a los demás aferrados a su falda, con los labios morados de frío. Los viejos se bamboleaban a lomos de un mulo o en carretillas. Los hombres, nudosos, arrastraban tras de sí maletas demasiado pesadas que guardaban sus últimas posesiones: un poco de ropa blanca, una manta, fotos, algunas joyas, todo lo que les quedaba en este mundo. Allí había, codo con codo, jornaleros y médicos, obreros y abogados, profesores y campesinos. Los más ricos, que habían salido en coche, abandonaban su vehículo por falta de carburante y se sumergían, a su vez, en la marea humana. Continuaban a pie, como los demás.


  En cierta ocasión, Teresa creyó reconocer el rostro redondo y las gafas de Federica Montseny, la primera mujer que entró en el gobierno español. La manta enrollada que apretaba con determinación contra sí debía de proteger a un bebé. Una niña de unos seis años, con los ojos enormes por el espanto, le pisaba los talones y, juntas, seguían una camilla donde yacía una anciana. En el tiempo que tardó en llamar a Andrés para pedirle que fuera a buscarlas para subirlas a su camión, «Federica» había desaparecido entre la multitud. ¿Era la ministra de Sanidad o solo una mujer que se le parecía? Por supuesto, Teresa nunca lo sabría[2].


  En la frontera, los gendarmes franceses, obedeciendo las consignas, no dejaban pasar más que a los civiles y a los heridos. Teresa y sus camaradas de combate tuvieron que esperar varios días, apretados los unos contra los otros en el camión, mientras la nieve azotaba el toldo. Y, con todo, felices de tener ese ligero abrigo. Los otros soldados pernoctaban directamente en el suelo, contra un peñasco o detrás de un talud. A lo lejos, entre dos tormentas, se oía cómo el ruido de los cañones se acercaba.


  Por fin, el 5 de febrero llegó la orden de abrir la frontera a todos. El capitán reagrupó sus tropas; se trataba de pasar ordenadamente, en formación y al paso. Combatientes derrotados de momento, pero que no habían perdido ni un ápice de su dignidad ni de su orgullo, esa era la imagen que debían de dar. Antes de atravesar la barrera, Teresa hizo lo mismo que muchos de sus compañeros: con lágrimas en los ojos, cogió un puñado de tierra española, de su tierra natal, y la guardó en el puño cerrado mientras su grupo entraba en Francia. Los guardias provistos de cascos les habían obligado a arrojar sus armas, en montones, como vulgares manojos de sarmientos. Sin su fusil, que no la había abandonado ni siquiera para dormir, Teresa se había sentido casi desnuda, terriblemente impotente.


  —¿Así que este es el ejército republicano español?


  El oficial francés se había adelantado un paso, bien plantado sobre sus botas, desdeñoso. Un joven y famélico teniente de infantería se sacudió el uniforme polvoriento y se cuadró.


  —¡Mi coronel, solo espero que, cuando Hitler ataque Francia, el ejército francés resista tanto tiempo como el ejército del que hoy se mofa!


  Aquella orgullosa respuesta tuvo el efecto de un latigazo en Teresa y en sus camaradas. Irguieron la barbilla, enderezaron los hombros y se abotonaron sus uniformes hechos jirones.


  Andrés señaló con un índice acusador la nariz de un soldado burlón.


  Pronto os llegará el turno.


  Se apoderó de Teresa un furioso deseo de entonar El himno de las mujeres libres, el himno del grupo de mujeres libertarias al que se había unido en Barcelona antes de alistarse; con ello demostraría lo que valían las mujeres de su país:


  
    
      Puño en alto, mujeres de Iberia


      hacia horizontes preñados de luz…

    

  


  Pero le dio miedo que se fijaran en ella y que la separasen de los hombres, de modo que hizo como ellos y desfiló al paso, con la cabeza erguida, cantando La Internacional con el puño en el que atesoraba la tierra de España bien en alto.


  De lo que había ocurrido después no conservaba más que algunas imágenes fragmentarias, imprecisos reflejos de un espejo, como si su memoria se negase a que en ella se imprimiera la película de aquel desastre lamentable y desesperante.


  La larga y agotadora marcha al pie de las montañas, hacia el pálido sol naciente de invierno. El desierto de dunas hasta el agua gris. La incomprensión. ¿Adónde los llevaban? A ninguna parte. Habían llegado. El caos. Incluso los gendarmes tuvieron que dormir las primeras noches sobre la arena sin más. El viento. El frío. El hambre. Los piojos. Las ratas. La disentería. Las humillaciones. Los espahíes marroquíes detrás de las alambradas, siniestras réplicas de los moros de Franco. Los fusiles apuntados tan pronto como alguien hacía ademán de querer salir. ¡Venga, ya! ¿Era esa la patria de los derechos del hombre?


  Debió de ser entonces cuando el cansancio la venció y se quedó dormida, bien abrigada bajo las mantas. ¡Qué vergüenza! ¿Cómo había podido permitir que un par de sábanas limpias le hiciera olvidar a sus compañeros?


  Se levantó bruscamente como si la tela blanca le quemase la piel y contuvo un grito de dolor. ¡Maldita tripa!


  La joven que la había despertado afirmó con aire de entendida:


  —No debería hacer movimientos bruscos. ¿De cuánto está? ¿De siete meses? Yo ya tendría que haber parido.


  Con un gesto delicado se llevó una mano a su abultada barriga.


  —Pero el bebé se está haciendo esperar. Sería gracioso que se decidiera a llegar hoy, ¿no le parece?


  Ante la mirada estupefacta de Teresa, precisó riéndose:


  —¡Es Navidad!


  Todas las mujeres, con Susana a la cabeza, andaban revolucionadas. En todas las plantas se oía parloteo y risas ahogadas. Teresa no tenía ganas de unirse a esa agitación. Todavía se sentía culpable por haberse entregado a la comodidad durante la noche. Aquel ambiente de gineceo le pesaba. Había perdido la costumbre de estar rodeada solo de mujeres. Se ahogaba.


  Aprovechando que el personal de la maternidad estaba ocupado en misteriosos preparativos y que el resto de mujeres, al menos las que ya habían dado a luz, quitaban la mesa después de comer, Teresa se dispuso a descubrir su nueva «prisión».


  Había que reconocer que tenía un aspecto bonito: era un gran palacete, casi un castillo, que databa sin duda de comienzos de siglo. En Sabadell, donde había crecido entre edificios desconchados, cubiertos de un polvo rojo, y fábricas textiles con grandes ventanas con barrotes, entre el tictac de las lanzaderas, el chirrido de los telares y la sirena que acompasaba el trabajo y el asueto de los obreros, Teresa apenas había frecuentado ese tipo de lugares y no tenía, pues, un juicio formado en materia de arquitectura. Con todo, le llamó la atención la originalidad de la planta de cruz griega. De día, la lucerna que atravesaba su centro y permitía ver el azul del cielo a través de tres paneles de cristal —¡pues se trataba de cristal de verdad!— era todavía más impresionante.


  El edificio tenía en total cuatro plantas. En el sótano, a la altura del jardín, se encontraban las dependencias comunes, la lavandería, la cocina y el trastero. La planta baja, en lo alto de la escalinata por la que había entrado la víspera, daba acceso a la gran sala octogonal donde las mujeres se reunían durante el día, sala que tenía su réplica del otro lado del hueco de la escalera, donde se servían las comidas. Un montaplatos permitía subir las humeantes cazuelas desde la cocina al office, junto al comedor. La primera planta estaba dedicada a los niños con el nido, también octogonal, que estaba orientado al sur, la sala de partos y las habitaciones reservadas a las recién paridas. Todo era limpio, claro y luminoso. La segunda planta estaba dividida en habitaciones de tres o cuatro camas, salvo la de la directora, que también era su oficina y ocupaba ella sola.


  Pero la escalera seguía subiendo más arriba, hasta el cielo. Después de llevar meses viviendo como una medusa varada en la orilla del mar, a Teresa le entró de repente un ansia de altura, de una vista despejada y de un paisaje que se extendiera con voluptuosidad hasta el horizonte; de alzarse por encima de esa sombría realidad, que conservaba los colores de la pesadilla.


  Aquel maldito vientre le pesaba y su ocupante se agitaba como para protestar, pero nada le podía impedir subir, escalón tras escalón, hacia aquel trozo de cielo azul por el que pasaban unas nubecillas como el penacho de humo blanco de una locomotora de vapor.


  Finalmente fue a parar bajo la cristalera, sostenida por una fina armazón metálica, colocada sobre el tejado. Al pie del edificio, el parque se extendía en corona hasta la cerca y la verja de entrada. Había plantados árboles frutales, algunos de los cuales, que no podía reconocer desde aquella altura, balanceaban al viento sus ramas desnudas, mientras que otros, en la parte de atrás, lucían un follaje oscuro y brillante. Eran, sin duda, los naranjos cuyos frutos habían iluminado la mesa de la cena.


  Detrás de la verja, la carretera serpenteaba entre dos hileras de altos plátanos, hacia un pueblo del que se llegaban a ver las primeras casas de ladrillo rematadas con tejas rojizas. Más allá de la cinta gris, los campos y los viñedos protegidos por setos de pálido carrizo y altos cipreses negros desplegaban un manto de arlequín con apagadas tonalidades de tierra y verde polvoriento. Pero la mirada apenas se demoraba allí, atraída, como un amante, por la majestuosa montaña que dominaba la llanura con todo su poder y su belleza. El sol, al ponerse, incendiaba la cumbre nevada de oro y cobre. Semejaba un volcán que escupiera fuego y lava.


  —¿Qué hace ahí? Como puede imaginar, en su estado no es muy prudente trepar hasta aquí.


  Teresa no había oído a la directora subir la escalera detrás de ella. Sin duda, a su manera, aquella mujer era sorprendente.


  —El paisaje desde aquí es magnífico —prosiguió pasando su brazo bajo el de Teresa—. A menudo subo para admirarlo. Esta cristalera fue lo primero que me llamó la atención del palacete de En Bardou cuando pasaba en bici por la carretera para hacer la compra en Elna.


  Teresa, que se había quedado con la mirada fija en el pico encendido, se sustrajo a su contemplación y posó sobre la directora una mirada asombrada. Ignoraba si era el objetivo buscado por la joven suiza de mirada clara, pero lo había conseguido: había logrado arrancarla del cielo para llevarla de vuelta a la tierra, allí, en la maternidad.


  —Karl Ketterer, un compatriota sobrecogido al ver cómo las refugiadas españolas daban a luz sobre la paja en las caballerizas de Perpiñán, me pidió que me uniera a su proyecto; había elegido Brouilla, no lejos de aquí, para instalar una maternidad. Era un palacete muy bonito, con una gran terraza. Allí nacieron unos cuarenta niños. Pero tuvimos que irnos.


  —¿Por qué?


  La directora emitió un cloqueo jovial.


  —El guarda del palacete nos había alquilado aquel caserón, ¡sin advertir al propietario! Cuando se enteró, no le pareció bien. Entonces me acordé de este edificio abandonado con este campanario tan bonito, que admiraba cada vez que iba por provisiones. Había sido construido por una familia de la gran burguesía del Rosellón, que luego lo vendió. Desde entonces pertenecía a una familia de campesinos, que solo utilizaba el parque después de haberlo transformado en huerto. La casa estaba en un estado lamentable: las hierbas y las zarzas crecían sobre el tejado y sus raíces levantaban las baldosas, el techo se había hundido y llovía en el interior de tres plantas. Pero ¡estaba convencida de que era el sitio ideal!


  Teresa se sorprendió de darle la razón.


  —Y estaba usted en lo cierto.


  La directora agitó ligeramente la cabeza para agradecerle su aprobación.


  —Fui a Zúrich para explicarles precisamente eso. Al final, la dirección de la Ayuda suiza a los niños aprobó una subvención de treinta mil francos suizos para las obras, y ¡este es el resultado!


  Apretó el brazo de Teresa.


  —Pero no querría que, por admirarlo, cayera usted por la escalera y perdiera al bebé. Vamos, baje, son casi las seis y tenemos una sorpresa para todas ustedes. Tiene que reunirse con las demás en la sala de la planta baja. Iremos a buscarlas cuando todo esté listo.


  A las siete en punto, la directora y las enfermeras acudieron a liberar a las mujeres que, desde hacía ya tres largos cuartos de hora, ardían de impaciencia. Después de haber sido despreciadas, de haber sido tratadas durante muchos meses como indeseables, como seres sin ningún valor, ¡habían organizado una fiesta para ellas! La emoción era palpable.


  Casi intimidadas, siguieron a sus anfitrionas hasta el comedor situado en la parte posterior del edificio. Se oyeron exclamaciones de alegría y luego un largo silencio. Las luces estaban apagadas y solo rompían la oscuridad las pequeñas llamas de unas velas, que bailaban en el interior de unas mandarinas vaciadas, sobre las mesas cubiertas con manteles blancos y adornadas con ramos de muérdago y acebo. El personal de la maternidad había decorado la habitación con guirnaldas multicolores y delante de cada cubierto había un paquete. Susana abría unos grandes ojos de niña maravillada y las lágrimas brillaban en los de numerosas mujeres.


  La propia Teresa sentía un nudo en la garganta. Sus padres, anarquistas y militantes en la CNT, no celebraban la Navidad por convicciones políticas, pero a su hija siempre le había gustado ese período del año durante el cual se escapaba del pequeño apartamento donde se hacinaban cinco personas, con los abuelos, para intentar ver, por la ranura de una puerta cochera entreabierta o por una ventana iluminada, la brillante decoración que instalaban las familias ricas en Navidades. Teresa tenía predilección por el cálido resplandor de las velas, tan frágiles, que vacilaban a la menor corriente de aire, pero de las que, sin embargo, emanaba una gran serenidad. Cuando era pequeña, llegó a colarse en las iglesias para permanecer largos minutos absorta ante aquellas zarzas de luces que iluminaban la base de las estatuas. Por supuesto, nunca dijo nada a sus padres: ¡lo que habría tenido que oír sobre el opio del pueblo! Prefería aguantar en silencio los lamentos de su madre por «esa dichosa niña que siempre hacía lo que se le antojaba». Era curioso, hacía años que Teresa no había vuelto a pensar en sus breves fugas «luminosas». Era cierto que en el frente ¡casi ni había tiempo de encender velas!


  —Que cada una se siente en su sitio. Los nombres están escritos en los paquetes.


  Con un gesto, la directora las animaba a acomodarse. Entonces se produjo un revuelo. Con un gritito de éxtasis, Susana empezó a rasgar con dedos impacientes el papel que envolvía su regalo.


  —¡Calma, señorita! ¡Abrirán sus paquetes después del postre!


  Se sentaron mientras la cocinera trinchaba unas magníficas aves de corral asadas, doradas en el punto justo. El delicioso aroma que desprendían hacía salivar a Teresa, que, una vez más, sintió vergüenza de disfrutar de semejante magnificencia, mientras sus camaradas tenían que contentarse con bacalao cocido en agua en sus barracas de Argelès. Por lo visto, no era la única que pensaba en los que se habían quedado allí, en los campos. La joven que había ido a despertarla aquella mañana también parecía rehusar la apetitosa comida que llenaba su plato.


  Se había presentado a Teresa mientras aguardaban en la habitación delantera. Se llamaba Remei y era modista. Profesora de corte y confección había precisado con orgullo, en un taller de Badalona. Había atravesado la frontera en camión por la costa, en Portbou. Con un espanto retrospectivo recordaba los barcos que disparaban desde el mar contra el convoy que serpenteaba siguiendo la carretera en zigzag del rocoso litoral. Y, con emoción, la acogida de la población de Cerbère, el primer pueblo francés tras la frontera, que bajó a la calle, en plena noche de febrero, para dar de comer a los desdichados fugitivos exhaustos, ya una hogaza de pan, ya un tupi[3] de sopa humeante. Algunos, apiadados por tanta miseria, habían invitado incluso a las madres con sus hijos a su mesa, donde se habían podido calentar tanto con el calor del fuego como con el de sus anfitriones. El alcalde del pequeño puerto que señoreaba sobre una inmensa estación ferroviaria había intervenido ante las autoridades: se había erigido garante personal de todos los refugiados originarios de Portbou, la ciudad gemela al otro lado de la montaña. Serían alojados en casas particulares, pero los demás tenían que partir de nuevo.


  Remei había pasado algunos meses en Argelès con su mando, Joan, y sus padres, antes de ser trasladada a otro campo, en la playa de Saint-Cyprien. Por uno de esos caprichos cuyo secreto solo la administración conocía, sus familiares habían sido enviados de vuelta a Argelès en el momento en el que Remei se fue a la maternidad; estaba preocupada por ellos. Sobre todo por su padre, que ya casi no veía. No era difícil imaginar adonde volaban sus pensamientos mientras el muslo de pollo se enfriaba en el plato.


  Susana, en cambio, repetía. El jugo le resbalaba por la comisura de los labios y rebañaba alegremente su plato con pan, sin preocuparse por las conveniencias. Incluso se sirvió otro trozo de pollo. La tarta y los frutos secos corrieron la misma suerte. Seguramente aquella bobalicona acabaría enferma, pero nadie se atrevía a detenerla al ver lo mucho que estaba disfrutando después de meses de privaciones.


  Mientras Susana cascaba todavía algunas almendras, la directora anunció que había llegado la hora de abrir los paquetes. Procedían de la Ayuda suiza a los niños y cada uno contenía una camisita para el bebé recién nacido o a punto de nacer y otra prenda de ropa para la madre. Susana, que había llegado del campo de refugiados con una fina chaqueta de entretiempo, se pavoneaba con un abrigo escocés de color verde. Teresa, por su parte, había recibido un vestido de lana, al igual que Remei, que apreciaba el tejido con ojo experto.


  En los paquetes había también todo un surtido de golosinas. Hacía más de tres años, desde el comienzo de la guerra y las restricciones, que aquellas mujeres no habían visto ni chocolate ni pastelillos, y no dejaban de mirarlos sin atreverse a tocarlos.


  —¡Todo tiene una pinta tan buena! Mi Joan, que es muy goloso, estaría en la gloria —suspiró Remei con voz temblorosa—. Si al menos pudiera hacerle llegar la caja de pasteles y las tabletas de chocolate, compartiría un poco nuestra Navidad.


  —Encontraremos un medio de hacérselos llegar —prometió Teresa, que también estaba pensando en Andrés y en los hombres de su sección—. No tenemos más que entregárselos a la directora cuando vuelva a ir al campo.


  Teresa había lanzado aquella idea sin pensar; por naturaleza, tenía la costumbre de buscar una solución a cada problema. Tanto en su vida anterior como en el frente. Pero aquella simple decisión le hizo un gran bien. Por fin volvía a tomar la iniciativa. Iba a demostrarles que a una miliciana como ella no le faltaban recursos, ¡incluso con una tripa de ballena!


  —Pues, entonces, está decidido —asintió Remei, radiante, mientras guardaba de nuevo los pastelillos en el papel de envolver—. ¡Se los reservo para él!
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  Por fin, Remei se había puesto de parto en Marruecos! Ese era el nombre que las mujeres habían dado al paritorio, porque allí se sudaba y se sufría mucho. Y además, ¿no seguían acudiendo los jinetes moros de Franco a aterrorizarlas en sueños?


  También habían bautizado cada una de las habitaciones con el nombre de una ciudad española: Madrid, el nido; Sevilla, la habitación para los niños enfermos; Córdoba, la de las mujeres embarazadas, y Barcelona, Bilbao, Santander, Zaragoza, San Sebastián… Un poco de España en tierra de exilio que les proporcionara calor en el corazón. Pero, en Marruecos, ¡no había que hacerse ilusiones!


  Desde por la mañana, Teresa se sorprendía aprovechando el menor pretexto para subir la escalera hasta la primera planta y acechar los ruidos y gemidos que se filtraban a través de la puerta. Había oído lamentos de heridos en el frente, pero no habría podido explicar por qué estos la hacían estremecerse en lo más profundo de su ser, como si resonasen en cada una de las fibras de su vientre.


  Volvió a mirar el reloj de péndulo. Los dolores habían empezado por la noche y ya era casi mediodía. Acababan de poner la mesa en el comedor. El desenlace no debería tardar y con ello acabaría de una vez la larga espera de Remei.


  Remei, que estaba convencida de que su bebé llegaría como un niño Jesús por Nochebuena, había tenido que armarse de paciencia; el crío no parecía tener prisa por venir al mundo. El día de Año Nuevo había pasado. Sentadas en círculo delante de la chimenea, las mujeres habían canturreado por turno su canción favorita. Al personal suizo le gustaron en particular las viejas romanzas españolas, que cubrieron con un velo de emoción los ojos de más de una. Remei había elegido una nana en la que se hablaba de un olivo y de una joven morena. Para doblegar el destino. Pero no ocurrió nada. La morenita se tomaba su tiempo.


  Con el paso de los días, la futura mamá estaba cada vez más abatida, al ver que las demás daban a luz. ¿Cuándo le llegaría a ella el turno?


  Había enseñado a Teresa el sobre azul que su marido había preparado antes de que ella se fuera del campo y que debía utilizar para anunciarle el nacimiento: una cuadrícula trazada en las cuatro esquinas informaría al nuevo padre al primer golpe de vista. Joan le había prometido que se las arreglaría para acudir lo antes posible con el primer camión que se dirigiera a la maternidad. La idea de volver a ver a su Joan llenaba a Remei de alegría y aumentaba otro tanto su impaciencia.


  Teresa no pudo evitar que se le encogiera el corazón ante tan tierno dispositivo. La única «atención» que Andrés había tenido hacia ella había sido la de amenazarla con delatarla si no acudía voluntariamente a la barraca de las mujeres embarazadas. Aunque era cierto que ella había prohibido a Andrés que mencionase siquiera su estado. La menor alusión la sacaba de quicio. ¿Había llegado realmente a convencerse de que si negaba la realidad, esta desaparecería? En algunos momentos se producía de nuevo un caos en su cabeza y se aislaba en un rincón de la maternidad. Habría preferido salir al parque, recorrerlo a grandes zancadas en todas direcciones, agotarse para dejar de pensar, pero hacía mucho frío. La hierba helada crujía bajo los pasos y una fina película de hielo cubría las orillas del arroyo que avanzaba en paralelo a la carretera. Aunque caminase rápido para entrar en calor, Teresa no aguantaba más de unos diez minutos fuera. Antes era más resistente. Detestaba a la remilgada en que se había convertido. El nudo que apretaba su garganta no se soltaba.


  En la mesa, las demás mujeres la animaban a que se esforzara en comer un poco más. Concha, una de las compañeras de habitación de Remei, le acercaba el fruto más apetecible del canastillo diciéndole: «Alimentas al bebé al mismo tiempo que a ti. ¡Necesita vitaminas si quieres que nazca con buena salud y que viva!».


  Pero ¿de verdad quería Teresa eso?


  Remei no comprendía su actitud. Ella estaba loca de alegría con la idea de tener su primer hijo. Apostaba por una niña. Quería llamarla Margarita. Era el título de una poesía que había aprendido en Saint-Cyprien y que le gustaba recitar por la noche, mientras charlaban antes de acostarse. Y ¿si era un chico? Entonces, se llamaría Robert. Pero la víspera, la hermosa Mercedes de mirada triste había dado a luz a una pequeña Rosa María y Remei quería ver en aquello un buen presagio.


  Remei no dejaba de mostrar la canastilla que había preparado en Argelès, ante la cual las demás mujeres encinta exclamaban de admiración. Había que reconocer que había aprovechado la menor oportunidad con gusto e ingenio. Durante un reparto de ropa recogida por asociaciones de ayuda, Remei había conseguido unos jerséis de lana fina e incluso uno hecho en parte con seda. Una vez que deshizo los jerséis, lavó la lana y devanó los ovillos, pudo confeccionar un jerseicito de rayas rosas y blancas y unos minúsculos patucos blancos y azules bordados con rosetas y con una cinta.


  Su marido había cortado a escondidas en la verja del campo de internamiento los extremos del alambre de espinos para hacerle unas agujas de punto y otra de ganchillo muy fina. Remei estaba orgullosa de exhibir su destreza para bordar con una puntilla de cordoncillo el escote y las mangas de las camisitas destinadas al bebé. Para confeccionarlas había sacrificado uno de sus camisones de percal. Cada una tenía su color: rojo, amarillo y azul.


  Remei revolvía en el «cofre del tesoro» que había dejado encima de la mesa para encontrar el tono adecuado. Ese «tesoro», que no la había abandonado desde el principio del éxodo, no tenía una gran apariencia —una simple caja metálica de galletas Solsona—, pero encerraba todo lo que le quedaba de su vida anterior, de su vida de modista en Badalona: decenas de carretes de hilos multicolores de reflejos tornasolados, en desorden. Remei los acariciaba con las puntas de los dedos y los ojos llenos de estrellas, como si se tratara de piedras preciosas. Le gustaba contar que, cada vez que la desesperanza se adueñaba de ella en la sombría nostalgia del campo, no tenía más que abrir la caja para devolver a su vida los colores de la esperanza.


  Una tarde, dejó algunos de aquellos carretes en la palma de la mano de Teresa, al tiempo que la invitaba a elegir; le prestaría los que más le gustasen para bordar la ropa de su futuro bebé. Teresa, sin embargo, rechazó educadamente su ofrecimiento; era incapaz de bordar o coser nada.


  «España tiene suficientes mujeres hábiles para manejar la aguja al calor de la lumbre. Ahora lo que necesita son mujeres instruidas, capaces de asumir responsabilidades y de participar en la vida del país. Es preciso construir una España nueva», le repetía su madre agitando bajo su nariz, con una mueca de asco, como si se tratase de un trapo sucio y pestilente, uno de aquellos maravillosos tapetes de encaje que hacía casi con los ojos cerrados.


  Aunque se negase a poner el pie en una iglesia, no dudaba en pasarse noches enteras para realizar blondas tan sutiles como una tela de araña para el bautismo de una sobrina o de un vecinito.


  «No lo hago por el cura —se obstinaba en precisar—, es que un ser tan pequeño y frágil debe empezar su vida con algo suave y hermoso. Lo entenderás cuando tengas hijos. Entonces te haré kilómetros…»


  Pero ella ya no estaba allí para regalar sus encajes a aquel o a aquella que la habría hecho abuela.


  Teresa sacudió la cabeza con indignación. Sin duda, desde hacía algún tiempo tenía ideas extrañas. ¡La última, ceder a la nostalgia como una modistilla! Aunque ahora lamentase no haber recuperado tras el entierro algunas muestras de la habilidad de su madre, entonces tenía mucha prisa por reunirse con su unidad, por cumplir con su deber. ¿Podía uno demorarse en un duelo familiar cuando toda una nación estaba agonizando? En ese momento, no obstante, tenía que confesar que echaba de menos aquellos insignificantes recuerdos de su vida anterior, antes de ponerse el uniforme y entregarse en cuerpo y alma a la lucha, hasta el punto de olvidarse de sí misma. Tal vez también a ella le habría hecho bien tener una «caja de hilos de colores».


  A propósito de la caja… ¡Remei! ¿Dónde estaba? Eran las dos pasadas. Las madres estaban terminando de fregar los platos en el sótano, ya que las mujeres que todavía no habían parido estaban exentas de las tareas domésticas. Teresa subió sin hacer ruido la escalera hasta la primera planta. En el momento en que posaba el pie sobre el rellano de cristal, resonó un chillido agudo. Teresa se pegó a la pared, con el corazón desbocado. ¿Cómo era posible que ese pequeño grito estridente la conmoviera hasta hacerla llorar? ¡Hostia!, pero ¿qué le estaba ocurriendo?


  La puerta de Marruecos se abrió en aquel momento y la hermana Nelly salió, acompañando a un hombre con un fino bigote marrón, que se iba abotonando los puños de la raída camisa, cuyas mangas había debido de recogerse. A madame Fillols, la sonriente comadrona de Elna que oficiaba por lo general en la maternidad, la habían llamado temprano por la mañana para asistir a una mujer del pueblo y se había ido a buscar urgentemente a un médico español interno en Saint-Cyprien. Se disponía a regresar allí, no sin llevarse con él una caja de medicamentos y suministros para romper un poco la triste monotonía del campo.


  La hermana Nelly se cruzó con la mirada de Teresa, que seguía pegada a la pared.


  —Todo bien. Puedes entrar ver la amiga.


  Entre las mujeres era objeto de bromas: la enfermera no hablaba el español tan bien como la directora, que había pasado varios meses en Madrid durante la Guerra Civil y había escoltado a algunos niños de la capital hasta Valencia para ponerlos a salvo. La hermana Nelly chapurreaba una jerigonza hecha de palabras pegadas las unas a las otras sin preocuparse por la gramática ni la conjugación. Con todo, ¡era siempre mejor que el alemán suizo que utilizaban entre sí! Y además, era muy amable.


  Remei descansaba sobre la camilla, con las facciones pálidas y tensas, pero los ojos brillantes de felicidad. Sostenía apretado contra su corazón un bulto envuelto en un echarpe de punto blanco del que surgía una cabecita roja y arrugada, apenas mayor que un puño. Tenía la nariz con sus minúsculas ventanitas toda hinchada. Sin duda, la criatura había sufrido durante el parto.


  —El doctor ha dicho que se le debería arreglar —explicó Remei radiante de orgullo—. Pero, aunque se le quede un poco torcida, no es grave. Es un chico.


  Teresa no sabía qué hacer con sus manos y no se atrevía a tocar el pequeño cráneo con pelusilla albergado en el pecho de su madre. Se cruzó torpemente de brazos.


  —¡Así que este es Robert!


  Remei se mordió el labio inferior, dividida entre el fastidio y un ataque de risa.


  —En realidad, se llama Rubén.


  —Pero ¿cómo? ¿Has cambiado de opinión?


  A Remei le costaba cada vez más mantener la compostura.


  —La hermana Nelly no ha entendido bien lo que le decía. Y, como hace unos días me oyó comentar que Rubén, el hijo de la costurera, era muy mono, ¡ha pensado que quería llamar a mi bebé como él!


  Ante la expresión estupefacta de Teresa, Remei no pudo contener la risa.


  —No importa, Rubén también es bonito. Pero ¡no sé cómo voy a explicárselo a Joan!


  Indiferente al malentendido de que había sido objeto y que preocupaba a los adultos por encima de él, el pequeño Rubén se chupaba el pulgar con aplicación.


  Remei no tenía motivos para inquietarse; encantado de tener un chico, el feliz papá no pareció siquiera darse cuenta del «desliz» del nombre. Llegó siete días después del parto en compañía de su hermano Emilio. Los dos hombres habían aprovechado un camión que iba a recoger paquetes y leche en polvo a la maternidad. Solo tenían tiempo para cargar, pero era mejor que nada.


  Cuando atisbo las dos cabezas desgreñadas y mal afeitadas por el resquicio de la puerta de la habitación donde descansaba, Remei emitió un agudo grito, que rápidamente quedó ahogado en los brazos de su marido. El azar había hecho bien las cosas: era la hora de la toma. De modo que Joan pudo contemplar a su mujer y a su hijo durante diez minutos; un plazo demasiado corto, apenas el tiempo para colmar sus ojos con aquella escena con la que, sin duda, llevaba soñando semanas, acurrucado en uno de aquellos campamentos de barracones que, poco a poco, sustituían las chozas improvisadas.


  Teresa, a quien Remei había querido presentar a «sus» hombres, aprovechó para intercambiar algunas palabras con Emilio. Le habían herido en Aragón antes de que los franquistas lo hicieran prisionero; una vez liberado, había pagado a un pasador para llegar a Francia, donde se encontraba ya el resto de su familia. Había reencontrado a sus dos hermanos, Joan y Domènec, en el campo de Saint-Cyprien y buscaba desesperadamente el modo de reunirse con su mujer y su hijo, refugiados en Troyes.


  Mientras tendía la mano hacia las llamas, su capote descolorido, tieso por la helada, goteaba sobre el zócalo rojizo que enmarcaba el suelo de baldosas de la habitación delantera. Aquellos últimos días habían llegado hasta los siete grados bajo cero durante la noche y por el día la temperatura no pasaba de los seis grados. Las tuberías de agua se habían reventado y del surtidor de la fuente junto a la casa del guarda colgaban carámbanos. Incluso en el interior del palacete hacía frío. Las habitaciones eran neveras. Las mujeres permanecían el día entero abajo, cerca de la chimenea; habría resultado demasiado caro calentar todos los dormitorios. Hasta ese momento, aparte de en la sala octogonal, solo se encendía el fuego en el nido y en el paritorio. Pero había sido necesario encenderlo también en la habitación donde las nuevas madres, entre las que se contaba Remei, se reponían de sus partos.


  En Argelès, como en el resto de los campos en la playa, aquello debía de ser el infierno. El hermano de Joan eludía con pudor las preguntas demasiado directas, pero a Teresa no le costaba nada imaginar las mantas de mala calidad del ejército apiladas sobre los hombros ateridos, la bufanda anudada en torno a la cabeza para luchar contra el frío que oprimía las sienes, el viento acerado como una cuchilla que, silbando, se colaba entre las tablas contra las que estaban adosados los catres y la arena helada que entumecía los pies a través del cuero agujereado de los zapatos. Además, al haberse helado las canalizaciones, no había agua potable desde hacía varios días. ¡Y ella allí, bien caliente y con el estómago lleno!


  Emilio intentaba bromear, pero sus labios agrietados se resentían al sonreír. Luego Joan bajó corriendo del piso superior. El motor del camión rugía ya al pie de la escalinata y los dos hombres desaparecieron como habían llegado, en la bruma gris de enero.


  Su visita había llevado a la maternidad una tufarada del aire de los campos de refugiados. Incluso Remei, que resplandecía de felicidad el instante anterior, se derrumbó sobre la almohada, deshecha en lágrimas.


  —No sé cuándo volveré a ver a Joan —sollozaba—. Me ha dicho que estaban formando cuadrillas de trabajo y que él seguramente se iría de Argelès. ¿Cómo me las arreglaré cuando vuelva allí en medio de este frío y con el bebé? ¿Y mis padres, que están enfermos? ¿Qué va a ser de nosotros, Teresa? ¿Qué hemos hecho para ser tratados así?


  Esas preguntas se las planteaban todas, pero nadie conocía la respuesta.


  Al día siguiente, una niña vio la luz. Su madre quiso llamarla a toda costa «Concentración».


  —¡Para que nadie olvide lo que nos han hecho sufrir aquí! —repetía la mujer, totalmente indignada.


  La directora, a quien como de costumbre se le pidió ayuda, empleó un largo rato en convencerla de la pesada carga que resultaría semejante nombre para la criatura. ¿Qué hombre se atrevería a decirle un día: «Te quiero, Concentración»? Y, por otra parte, en unos meses esos campos de la vergüenza desaparecerían y en algunos años todo el mundo los habría olvidado. Tuvo que desplegar toda su persuasión para convencerla de que se decantara por «Concepción».


  Teresa se juró que, llegado el momento, no se dejaría doblegar. Ni por la directora ni por nadie. El nombre que elegiría sería, más que un nombre, una profesión de fe. Era la primera vez que pensaba en dar un nombre a lo que se movía en su vientre.


  —¿Contra quién está resentida, Teresa?


  Creía sin embargo que nadie la había visto desaparecer del palacete y refugiarse en el huerto de naranjos. La ola de frío había pasado y, aunque las temperaturas siguieran siendo bajas, sentía una gran necesidad de tomar el aire. No soportaba seguir encerrada. Además, los bebés estaban enfermos. En ese momento eran quince, bien alineados en sus cestas de mimbre bajo las ventanas alrededor del nido, y la gripe los había afectado a casi todos. Remei estaba angustiada: el pequeño Rubén tenía mucha fiebre y vomitaba la poca leche que conseguía mamar, de modo que irremediablemente perdía peso. Las enfermeras habían aconsejado a las mujeres embarazadas que evitaran la primera planta y permanecieran apartadas, en su habitación o en algún otro lugar por donde no rondara el virus. Teresa pescó la ocasión al vuelo para escaparse de la asfixiante maternidad y saborear por fin unos instantes de soledad. Unos instantes demasiado breves.


  Decididamente, ¡la señorita Isabel tenía el don de sorprenderla!


  En realidad, como le había dicho la primera noche, la directora se llamaba Elisabeth. Elisabeth Eidenbenz. Pero ese nombre no existía en español y solo las enfermeras suizas lo utilizaban. Para las internas en el palacete, era, pues, la señorita Isabel.


  Teresa se había enterado, al hilo de algunos comentarios y conversaciones, de que era la hija de un pastor protestante de los alrededores de Zurich. La propia Teresa había acudido en su infancia al colegio protestante de la calle del Sol en Sabadell. Sus padres, anarquistas convencidos, lo habían elegido por su reputación de tolerancia y porque, contrariamente a la regla de los colegios católicos, el rezo no era obligatorio. Teresa había guardado un buen recuerdo del señor Estrudi y de doña Magdalena, su esposa, y, por eso, tenía una opinión favorable hacia todos los protestantes.


  Sin duda era en su familia donde la directora había aprendido a ponerse, con tanta naturalidad como discreción, al servicio de los necesitados. Era maestra en Dinamarca cuando el Servicio Civil Internacional recurrió a ella. Le pidieron que se ocupara de los niños atrapados entre dos fuegos en esa atroz guerra fratricida que desgarraba España. Aquel conflicto no le concernía, pero no lo dudó. Imaginar a aquella mujer menuda tranquilizando a sus jóvenes y aterrorizados protegidos, mientras el autobús que los conducía hacia zonas más seguras daba tumbos por las maltrechas carreteras llenas de baches a causa de las granadas, infundía a Teresa un profundo respeto hacia ella.


  La directora volvió a la carga:


  —Teresa, usted es una mujer enfadada.


  La directora además de valiente era también obstinada. Y, desde su llegada, Teresa la había visto en acción lo suficiente como para saber que no renunciaría hasta conseguir lo que se propusiera. Sin ponerse nerviosa. Con insistencia.


  Pero ¿por qué ir hasta allí para hacerle una pregunta cuya respuesta conocía? En cualquier caso, si era preciso poner los puntos sobre las íes, Teresa estaba dispuesta a trazar para ella unos bien grandes y bien negros.


  Hundió los puños en los bolsillos del abrigo que le había cogido prestado a Susana para salir e inspiró profundamente.


  —¿Enfadada? Sí, evidentemente. ¿No cree que tengo razones para estarlo?


  La señorita Isabel no respondió. Llevaba su inseparable cámara de fotos consigo. Apoyada en el tronco de un naranjo, la directora manipulaba indolentemente el diafragma como si reflexionara sobre el mejor ángulo para la fotografía que quería tomar. Aguardaba.


  —Usted no sabe lo que es esto, señorita Isabel. ¡Seguramente nunca ha estado en esta situación! Cuando eres traicionado desde todas partes y por todos, primero te quedas aturdida, incapaz de reaccionar, incrédula. Sencillamente no puede ser. Pero luego te domina la rabia, te abrasa, te devora y ya no te abandona.


  —¿Quién la traicionó?


  Teresa no pudo contener un gesto de impaciencia. ¿Es que había que explicárselo todo?


  —¡Pues todo el mundo! En primer lugar los grandes propietarios acomodados y los burgueses tibios, los meapilas y los banqueros rapaces que desearon la muerte de la República y acogieron con los brazos abiertos a los soldados de Franco.


  —¿Le sorprendió?


  De nuevo aquella voz tranquila, llena de sentido común. Teresa, desengañada, interrumpió su exaltada agitación.


  —En realidad, no. Tiene razón. Nunca quisieron la República, así que no la traicionaron. La gente de la que nada se espera no puede traicionar, ¿no?


  —Entonces, ¿por quién? —insistió la directora—. ¿De quién más esperaba algo?


  Teresa dejó escapar una risa amarga.


  —De aquellos en los que creíamos, con los que nosotros, pobres locos, contábamos. ¡Esos supuestos países democráticos no han levantado ni siquiera un dedo para ayudarnos y han visto cómo nos hundíamos bajo la bota de los nacionales sin inmutarse!


  La directora había sacado un pañuelo blanco de debajo de su capa de grueso paño de lana y se había puesto a limpiar el objetivo de su Rolleiflex. Aquella indiferencia, que Teresa sabía solo aparente, terminó de exasperarla.


  —¡Hicieron oídos sordos porque tenían miedo del contagio revolucionario y de que Hitler y Mussolini se volvieran contra ellos! ¡Oh! Ya sé lo que piensa: que, incluso con su ayuda, nuestras divisiones internas nos habrían arrastrado a la vorágine. Y, tiene razón. Mi tío Alberto era comunista y, cuando yo era pequeña, más de una vez las reuniones de familia estuvieron a punto de terminar a puñetazos. E, incluso en plena guerra contra los fascistas, sus enemigos comunes, ¡comunistas y anarquistas siguieron tirándose los trastos a la cabeza!


  La directora continuaba callada. De repente, el rencor atenazó la garganta de Teresa como un flujo de bilis amarga.


  —Creí sí, cuando Paquita Boris[4] exhortó a todo el mundo a la resistencia en las ondas de Radio Barcelona, cuando pidió que se defendiera cada metro de terreno hasta la muerte, bajo pena de ser declarado traidor a España y a la República y ser fusilado. Y yo estaba dispuesta a morir. También creí a Lluís Companys[5] cuando nos prometía que íbamos hacia tiempos mejores. Seis días después, ¡Barcelona cayó casi sin combate y nosotros no estábamos muertos! No cesaban de darnos la orden de retroceder más y más. ¡Nos hablaban de contraatacar, pero ya estábamos huyendo! Si bien es cierto que otros no esperaron tanto tiempo para huir.


  —¿A quién se refiere?


  —¡A mi padre!


  Había salido solo. De golpe. Teresa se detuvo, estupefacta por haber soltado aquella palabra que no había pronunciado desde hacía meses. Era el momento de poner fin a esa conversación que estaba tomando un cariz demasiado personal para su gusto.


  No había hablado de sus padres a nadie, ni siquiera a Andrés. ¡No iba ahora a confiarse a una mujer que, después de todo, no era nada para ella! No obstante, se asombró al oír que proseguía:


  —Murió de repente. Una crisis cardíaca, dijo el doctor. Sin embargo, ¡nunca había padecido del corazón! En realidad, no soportó ver a Franco ganar terreno un día tras otro. Tal vez presentía ya la derrota. En cualquier caso, prefirió desaparecer antes que asistir al triunfo de los fascistas sobre un ideal que él había defendido toda la vida.


  La señorita Isabel levantó una ceja perpleja.


  —¿Una huida? ¿Es así como interpreta su muerte? ¿No es un poco injusta con él?


  Un rictus doloroso deformó los labios de Teresa.


  —Y mi madre se reunió con él dos meses más tarde; no podía vivir sin él, se dejó morir. Estaban muy unidos, en lo cotidiano y en la lucha política. Formaban un solo ser.


  —Un amor así es admirable —aventuró la directora.


  A Teresa se le quebró la voz al gritar:


  —¿Admirable? ¿Y yo? ¿Acaso pensaron en mí? ¿Es que yo no los necesitaba? Pero no. ¡Nada ni nadie existía fuera de su pareja! Siempre estuve de más y me dejaron sola sin remordimientos.


  La señorita Isabel alzó la mano como si quisiera posarla sobre el hombro de Teresa, pero renunció; semejante desesperación no admitía ningún consuelo. Se guardó también las palabras de alivio, que, por costumbre, acudían a su boca y que en esa ocasión habrían resultado casi insultantes. De todos modos, Teresa no las habría oído: una vez que se había lanzado nada podía impedirle llegar hasta el final. El torrente furioso que se agitaba en su interior y minaba su alma había roto los diques que pacientemente había edificado para no derrumbarse y continuar avanzando. Era preciso que fluyera hasta el final, a riesgo de que, en el tumulto, se llevara los restos de certidumbre que la mantenían en pie. Solo después quedaría liberada. Había que esperar.


  —Y para rematarlo, ¡esto! —prosiguió Teresa señalándose con un dedo colérico el vientre, que le levantaba los faldones del abrigo—. La última traición. ¡Nunca tendría que haber ocurrido!


  La directora procuraba no perder el hilo, pero le costaba seguir los pensamientos desbocados de Teresa. Frunció su frente pálida y despejada.


  —Disculpe que le haga esta pregunta, pero ¿la han violado?


  Por un instante, Teresa pareció desconcertada.


  —¿Por Andrés? ¡Qué ocurrencia! Es una persona muy correcta y, cuando no combate, también sabe ser dulce. Fue eso lo que me sedujo de él. Le tomaba el pelo diciéndole que tenía una sonrisa de chica.


  —Entonces, si usted lo ama y él no la ha forzado, ¿dónde está la traición?


  Teresa, cuyo rostro se había relajado un poco al evocar a su «hombre», esbozó una mueca de hastío.


  —¡Nunca pensé que pudiera quedarme embarazada! Sentía mucho frío por dentro y su piel me abrigaba. En sus brazos me olvidaba de los gritos, la sangre y la muerte. Me ayudaba a resistir, para que pudiera continuar el combate.


  Un sollozo ronco le desgarró la garganta.


  —Pero ¡mi cuerpo me ha traicionado! No tenía derecho. Estaba por entero al servicio de la República y de España. Era su misión y fracasó. ¡Yo fracasé!


  Balbuceaba de frustración.


  —¿Qué se puede hacer en este estado? No soy más que un pingajo informe, incapaz de caminar un cuarto de hora sin desplomarme sobre una silla. Y ya no valgo para nada, puesto que no puedo luchar.


  Las lágrimas se desbordaban de sus ojos y resbalaban por sus mejillas sin que Teresa hiciera ademán de secárselas. Elisabeth le tendió el pañuelo que todavía tenía en la mano.


  —¡Por supuesto que sí! Y ahora es por su hijo por quien lo va a hacer. La necesita.


  Teresa se sobresaltó.


  —¡Para lo que tengo que ofrecerle! Un horizonte limitado a las alambradas de espino de un campo de internamiento, una patria que quizá nunca conozca y ningún futuro.


  Elisabeth enjugó sus párpados húmedos delicadamente, pero con autoridad.


  —Se equivoca, Teresa, es él quien le va a proporcionar a usted un futuro. ¿Y quién sabe si el de España no está naciendo ahora aquí, en esta maternidad?
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  Llibertat es el nombre que he elegido.


  La enfermera rubia, que no entendía ni una palabra de catalán, no reaccionó. Asintió vagamente sin perder la amable sonrisa que lucía siempre en los partos. La señorita Isabel, en cambio, se quedó con la pluma suspendida sobre la hoja de papel donde se disponía a anotar todas las indicaciones necesarias para ir a declarar aquel nuevo nacimiento al ayuntamiento de Elna. Teresa no le dio tiempo de objetar ni media palabra.


  —¡Y no me diga que será una carga demasiado pesada de llevar para una niña pequeña! Al contrario, ¿no es el más hermoso programa que se le pueda proponer para su futura vida de mujer? Y ¿qué hombre no tendría ganas de gritar que ama la libertad, sobre todo, en los tiempos que corren? No, está decidido. Llibertat es el nombre perfecto.


  —Y, si un día quiere volver a España, ¿no corre el riesgo de «marcarla» demasiado? —consiguió, no obstante, insinuar la directora.


  —¿Al rojo vivo, como la hija de «rojos» que es? No se preocupe: ¡mi Llibertat no regresará a España mientras Franco esté allí!


  La víspera, Teresa habría sido todavía incapaz de bromear sobre semejante cuestión, pero, en aquel preciso instante, mientras, dolorida aún, miraba cómo la comadrona francesa vestía a su hija sobre la mesa de madera blanca pegada a la pared y la enfermera rubia, cuyo nombre nunca lograba recordar (¿Betty? ¿Bethli? Siempre se confundía), terminaba de quitar las sábanas sucias, se sentía casi eufórica. Tenía la impresión de flotar, ligera, aliviada, liberada.


  Liberada, en primer lugar, del sufrimiento. ¡Y pensar que ella creía saber qué era el dolor desde que recibió aquel disparo en el brazo! Horas y horas sin dejar de estrujar las sábanas, con esos calambres atroces que agarrotaban la cintura y la quemazón que abrasaba sin tregua el vientre como un puñal incandescente.


  Al principio, Teresa había apretado los dientes: una miliciana debe ser valerosa y resistente al dolor. Pero luego lo olvidó todo: la dignidad en el sufrimiento, el sacrificio consentido, la victoria del espíritu sobre la carne. Todo excepto aquella tortura de cada una de las fibras de su cuerpo. Entonces, como las demás, gimió y lloró y hasta gritó. Como todas las mujeres reunidas allí, en la maternidad, y como todas las demás mujeres antes que ellas. Fugazmente pensó que, tal vez, su sufrimiento era mayor, que alguien o algo le hacía pagar por aquel orgullo insensato que la había incitado a querer ser diferente de las demás. Pero, después, también eso lo olvidó.


  Ni siquiera sabía ya cuántas veces había empujado y cuántas había vuelto a derrumbarse sobre las almohadas, agotada y desesperada por la idea de tener que empezar otra vez.


  También se había liberado, por fin, de la angustia. Cuando Teresa vio aquel inquietante pliegue de preocupación entre las serenas cejas morenas de madame Fillols, una mano invisible y helada se cerró sobre su corazón. Mientras la matrona de Elna intentaba explicarle, en una mezcla de francés y catalán, que el hombro del bebé estaba atascado y le impedía salir, se le apareció flotando en la pantalla de sus párpados crispados por el esfuerzo y el dolor la imagen de Susana.


  La benjamina de la maternidad había ido a Marruecos confiada, incluso sonriente, con la promesa de que volvería con «el niño más guapo que nunca hayas visto». Pero el crío salió morado, con el cordón enrollado en torno al cuello, y no gritó. Susana lloró mucho, como una niña a quien le acabaran de romper una muñeca. La directora se la llevó aparte para hablar con ella y secarle las lágrimas, antes de llevarla de vuelta al campo lo más rápido posible, para que se encontrase con chicas de su edad. Teresa no había sido la única en pensar que, quizá, fuera mejor así. ¿Qué habría hecho Susana, que ni había terminado ella misma de crecer, con un bebé?


  Pero, mientras temía, a su vez, por la vida de su niño, Teresa se reprochó haber tenido semejantes pensamientos. ¿Qué sabía ella de lo que podía haber experimentado Susana al ver a su bebé muerto?


  Por suerte, aquella vez, la comadrona había visto sus esfuerzos coronados con el éxito: con habilidad había conseguido girar a Llibertat, que finalmente pudo soltar su grito liberador.


  Teresa habría chillado con ella si la emoción no le hubiese hecho un nudo en la garganta. ¡Para ella se había acabado el sufrimiento!


  Madame Fillols, con sus bonitas orejas adornadas con unos elegantes pendientes de oro y coloradas por el esfuerzo, depositó entre sus brazos un paquete que pataleaba y berreaba con toda la fuerza de sus pulmones recién estrenados. ¡Menudo carácter tenía ya su Llibertat!


  La señorita Isabel se inclinó por encima de ella con una sonrisa:


  —Siempre podremos llamarla Lili.


  Tenía que decir siempre la última palabra.


  Unos días más tarde, Remei y su pequeño Rubén se marcharon a Argelès, donde los esperaban Joan, Emilio y el resto de la familia. Como Llibertat estaba tranquilamente dormida (¡era el único momento en el que estaba tranquila!), en el nido de la primera planta, Teresa, que acababa de dejar la habitación de las recién paridas, salió a despedirla a la escalinata, con el vestido ahora demasiado amplio a su alrededor. Ayudó a Remei a meter en el maletero del Opel la bolsa de tela que contenía sus cosas y la preciosa canastilla de Rubén, así como la cesta con su colchoncito relleno de paja que la maternidad regalaba a todos los bebés, para que pudieran seguir durmiendo con una mínima comodidad en el campo. Luego el coche arrancó.


  Teresa se sentía más triste de lo que habría podido imaginar aquella primera mañana en el palacete, cuando lo que había tomado por la tramontana la sacó de un sueño culpable. Habían pasado dos meses, pero parecía ayer. Esperaba que el futuro se mostrase más clemente con ellos de lo que había sido hasta entonces. Y, sobre todo, que nunca se separasen. ¡Pues, vaya! ¿No se le ocurriría echarse a llorar?


  Una mano apareció por la ventanilla medio bajada de la puerta trasera del Opel en el momento en el que el coche reducía la velocidad a la altura de la verja, antes de girar en dirección a Elna. La mano agitó al viento un rectángulo claro antes de desaparecer en el interior del coche. La carta que anunciaba a Andrés el nacimiento de su hija. Teresa había empleado varios días en escribirla. La había empezado diez veces y diez veces la había tirado arrugada al cubo de la basura.


  «No hay mucho papel, ¡no deberías malgastarlo así!», la había regañado Remei.


  ¡Como si fuera tan fácil! Andrés y ella nunca habían hablado de tener un hijo, ni siquiera cuando este se anunció sin avisar ni pedirles su opinión. Claro que la culpa había sido de ella, de Teresa. Había sido ella quien, cortante, había frustrado todo intento de discusión. ¿Cómo saber cuál era en este momento el estado de ánimo de su «hombre»? Hasta el parto, ni siquiera se había planteado esa pregunta, centrada como estaba en la agitación que sentía tanto en su cabeza como en su cuerpo. Pero, a partir de ese momento, empezó a temer su reacción. O, tal vez peor, su ausencia de reacción.


  Se habían conocido en el fondo de una zanja. Un intenso fuego de artillería los había obligado a arrojarse en ella sin pensar, para ponerse a cubierto. Con las costillas magulladas por las piedras que se habían desprendido del talud, la cabeza hundida entre los hombros y las palmas apretadas sobre los oídos para ahogar el ruido ensordecedor de las detonaciones, ni siquiera tuvieron conciencia de la presencia del otro hasta el final del ataque. Solo cuando hubo vuelto la calma, se miraron con estupor antes de estallar en carcajadas. La explosión de un obús había levantado no lejos de ellos un géiser de arcilla y sus rostros estaban cubiertos de una máscara roja que solo perforaban sus ojos como platos y los dientes blancos de Andrés, divertido. ¿Puede uno enamorarse de unos dientes? En cualquier caso, Teresa encontró aquella sonrisa irresistible. Y también la dulzura con la que él había intentado limpiar su cara con un faldón de su guerrera. Como también estaba cubierta de polvo, el resultado no fue brillante, pero ¡qué importaba!


  A partir de aquel momento bastó con que sus miradas se cruzasen antes de un movimiento o un combate para llenarse de valor. Y, luego, una noche, tras una jornada particularmente aterradora en la que vieron el cielo en llamas durante horas y la tierra temblar bajo los ataques de los morteros, las ráfagas de las ametralladoras que desgarraban el aire con un silbido agudo y los camaradas que caían por decenas como peleles descoyuntados con la boca abierta en el polvo, se encontraron en el fondo de un granero. Fuera, los resplandores temblorosos del fuego de la guardia hacían bailar unas sombras fantasmagóricas sobre los muros desconchados, agrietados por los lagartos, y se podía ver a través del tejado hundido cómo titilaban las estrellas en el cielo nocturno. Sus cuerpos se unieron febrilmente para olvidar el tufo a muerte que se les pegaba a la piel. En los brazos de Andrés, Teresa se sintió viva.


  Su unión la ayudó a resistir un mes tras otro y no pedía más. Aunque casados, sus padres, como buenos anarcosindicalistas, no eran unos incondicionales de la institución del matrimonio y no la habían inculcado como a tantas de sus compañeras de infancia, la obsesión por conservar celosamente su virginidad hasta el día en que fuera conducida al altar. Pero ¿qué sabía ella de Andrés? En realidad, muy poca cosa. No más de lo que él sabía de ella, por otra parte. Era de Tarragona y acababa de convertirse en maestro cuando lo movilizaron. Eso era todo. Cuando el futuro es tan incierto, no se siente la necesidad de hablar del pasado. Solo cuenta el momento presente, que puede ser el último.


  Teresa apenas había tenido noticias de él desde que había llegado a Elna. Solo una breve carta de agradecimiento, a través del conductor de un camión, por el chocolate y la caja de pasteles que le había hecho llegar a principios de año. Aseguraba que aquellos dulces habían aportado «un poco de sol al estómago y al corazón» de sus compañeros y de él mismo. Le informaba además de que Sergi, el guasón de la cuadrilla, enfermo de neumonía doble, había sido conducido al hospital de Saint-Louis en Perpiñán y Andrés le confesaba su preocupación: las monjas que trabajaban allí como enfermeras eran célebres por su lengua viperina respecto a «esos bandidos rojos, violadores de monjas y asesinos de curas». Solo al final de la carta se había permitido preguntarle con una escritura febril: «¿Y tú? ¿Cómo estás? ¿Va todo bien?».


  «Todo» era, por supuesto, su embarazo y el bebé que iba a nacer, palabras que Teresa siempre se había negado a pronunciar y que, por eso, él no se atrevía siquiera a escribir. ¿Se había preocupado Andrés por las noches, mientras intentaba conciliar el sueño sobre su jergón? ¿Había pensado, soñado, antes que ella, con ese niño que era el suyo y que iba a ver la luz en un mundo al borde del caos, que no quería nada de él? Teresa descubría con apuro que no lo sabía. Peor incluso: que nunca había pensado en Andrés como futuro padre.


  Como el camión volvía a partir de inmediato, Teresa simplemente transmitió un mensaje de palabra al conductor, un asturiano con el rostro hundido y a quien los sufrimientos habían envejecido antes de tiempo, con el encargo de repetírselo a Andrés: pensaba en él y en el desdichado Sergi y «todo» iba bien.


  Ahora que Llibertat había nacido, Teresa debía a su amante, que ignoraba todavía que era padre, todas las explicaciones que había evitado hasta entonces. Pero ¡qué difíciles de encontrar eran las palabras!


  Por fin, tras ver cómo su hija, la hija de ambos, pataleaba con brío en su canastillo, Teresa consiguió verter sobre el papel azul que la maternidad ponía a disposición de sus «huéspedes» los sentimientos que desbordaban su corazón y que Remei llevaba en ese momento dentro de su bolsillo hacia Argelès.


  La respuesta de Andrés le llegó una semana más tarde, por correo. No había podido esperar a un nuevo camión de avituallamiento y había conseguido un sello con el poco dinero que le quedaba. Las pesetas republicanas ya no eran de curso legal, pero algunos especuladores que merodeaban por los alrededores del campo de internamiento las compraban a un precio ridículamente bajo. Teresa se aisló en el jardín para leer la carta.


  Era marzo y la temperatura era más agradable. En el azul del cielo había un no sé qué de ternura, como un anticipo de la primavera que se avecinaba. El parque de la maternidad parecía una estampa japonesa: de la nieve rosa de los melocotoneros en flor surgía la masa azulada del Canigó, con su capuchón blanco. El «volcán» que tanto la había impresionado a su llegada se daba un aire al Fuji-Yama. La serenidad del paisaje prolongaba la que ella empezaba a sentir en lo más profundo de sí y salía para saborearla tan a menudo como se lo permitía el exigente apetito de la pequeña Llibertat y las tareas domésticas a las que, como las demás, ya estaba sujeta.


  Esperó a llegar a su rincón favorito, bajo un árbol un poco torcido cuyas ramas caídas la resguardaban de las miradas indiscretas, para rasgar la solapa del sobre. Sus dedos impacientes sacaron de él tres hojas cubiertas con una escritura apretada. Como no le había permitido hablar durante meses, ¡Andrés tenía que recuperar el tiempo perdido!


  Teresa podía intuir en el temblor de la pluma y de las palabras, que se apelotonaban hasta quedar a veces unidas las unas a las otras, todo lo que su amante había retenido en el umbral de sus labios y qué duro debía de haber sido para él plegarse a las exigencias de la mujer que se negaba a admitir que llevaba a su hijo. Teresa tenía la impresión de descubrir a un hombre distinto: locuaz, entusiasta, conmovedor.


  Ni una palabra de reproche por su terca actitud. Sin falso pudor daba rienda suelta a su orgullo de ser padre. Le preocupaba saber si la niña mamaba bien y si ganaba peso. Aprobaba sin reservas la elección del nombre y pedía que, cuando la señorita Isabel acudiera la siguiente vez a Argelès, le llevase los papeles necesarios para poder reconocer a Llibertat y que la niña llevara así su apellido.


  Añadía que había pensado por un instante en enrolarse en la Legión Extranjera para seguir combatiendo contra el fascismo puesto que Francia estaba ya en guerra contra la Alemania de Hitler, pero, por supuesto, ahora que era padre, había «cambiado de planes».


  Terminaba con unas tiernas palabras que hicieron asomar unas lágrimas en los ojos de Teresa. Decididamente, se estaba volviendo una sentimental.


  La cinta gris de la carretera se desenrollaba con regularidad bajo las ruedas del Opel. Llibertat, por una vez en silencio, abría unos grandes ojos asombrados sobre las rodillas de Teresa. Sin duda, la niña simplemente estaba fascinada por las manchas de color que se deslizaban a toda velocidad detrás del cristal, pero parecía sumida en la contemplación del paisaje bajo la rutilante luz de abril.


  Era una sensación extraña hacer de nuevo el camino a la inversa.


  En un primer momento, la señorita Isabel se había negado de plano. Pero, cuando Teresa estaba decidida, sabía mostrarse persuasiva. Recordó su rechazo a admitir el embarazo, mostró la carta de Andrés, explicó hasta qué punto estaba empeñada en borrar sus nueve meses de negación dando a su hombre la más hermosa de las sorpresas. La directora, contenta en el fondo de ver que su huésped recobraba la sonrisa y la combatividad, capituló: el siguiente domingo, tenía que ir a recoger a una madre de tres niños, embarazada del cuarto, que salía de cuentas y, estaba decidido, llevaría a Teresa consigo para que pudiera presentar a Llibertat a su padre.


  Extensos cañaverales se balanceaban indolentemente con la brisa; se acercaban al mar. Teresa sintió que se le hacía un nudo en la garganta al reconocer el pinar y las villas blancas. Había olvidado qué siniestro podía resultar el chillido sardónico de las gaviotas, incluso al sol.


  Familias de franceses endomingados, las mujeres con sombrero y los niños con calcetines blancos, se apiñaban en los accesos de las alambradas. El campo de Argelès se había convertido en una de las curiosidades de la zona y un destino para el paseo.


  Algunos grupos, menos exuberantes, enarbolaban una pancarta con uno o varios nombres; eran españoles establecidos en Francia desde hacía años, que iban a ver si en el campo tenían familiares de los que pudieran responsabilizarse y permitir así a primos o abuelos salir de ese infierno. Como a menudo había traslados de un campo a otro, acudían con regularidad por si llegaba uno de ellos.


  También había algunos periodistas, reconocibles por sus cámaras fotográficas. Recorrían la cerca en busca de un resquicio o de un centinela que se dejara sobornar para entrar a escondidas. Teresa se acordaba de uno de ellos, un inglés con pecas, que había pasado por chozas y barracas para hacer preguntas que traducía un brigadista que hablaba su idioma. Indignado por lo que poco a poco iba descubriendo, había prometido «denunciar aquel escándalo que deshonraba a Francia y al género humano en su totalidad» antes de irse por donde había venido.


  ¿Lo había hecho? Tal vez. Sin embargo, nada había cambiado. Y los reporteros eran cada vez más escasos desde la declaración de guerra a Alemania, el mes de septiembre anterior.


  Por último, entre los mirones merodeaban especuladores y aprovechados de todo tipo con sus morrales o sus mochilas de tela. Cambiaban paquetes de leche o un pollo por un reloj o una cadena de oro. Se veía cómo se inclinaban, con los ojos entornados, sobre las joyas de la familia salvadas durante el éxodo, que los refugiados acudían a ofrecerles a través de los huecos de la alambrada, y luego, después de algunas palabras, cómo les tendían los escasos víveres ansiados, guardándose rápidamente en el bolsillo el collar o el anillo.


  Cuando frenaron al acercarse a la gran verja de entrada que quedaba enfrente de los confortables barracones reservados a quienes aceptaban regresar a la España de Franco, la señorita Isabel soltó contra aquellos buitres una palabra en alemán suizo que Teresa no entendió, pero que, desde luego, no tenía nada de amable.


  Teresa contuvo la respiración mientras la directora mostraba su salvoconducto en el puesto de guardia, pero el militar de servicio, acostumbrado a ver el coche de la Ayuda suiza cargado de mujeres embarazadas o con niños, ni siquiera le echó una ojeada. La señorita Isabel aparcó justo detrás del gran pórtico que señalaba la entrada; no podía avanzar más a riesgo de que las ruedas del Opel se hundieran en la arena. Por más que la apisonaran los miles de pies que la hollaban desde hacía ya más de un año, seguía estando blanda en algunas zonas.


  —Espéreme en el coche —ordenó la directora apagando el motor—. Más vale evitar tener que dar explicaciones; oficialmente, usted sigue interna en este campo y la dirección podría aprovechar la ocasión para retenerla. Al fin y al cabo —añadió con una sonrisa dirigida al bebé, que mantenía los ojos muy abiertos, llenos de asombro—, nuestra Lili tiene ya más de un mes y a las autoridades les podría parecer que su estancia en Elna ya ha durado suficiente. ¡No tentemos al diablo!


  —¿Y Andrés? —quiso intervenir Teresa.


  Pero la señorita Isabel había pensado en todo.


  —Voy a pedir que lo llamen para entregarle los papeles que pidió y se lo traeré discretamente. Lo reclutaré para que lleve el equipaje de la señora que hemos venido a buscar.


  En esto cerró la puerta de golpe y se alejó con paso decidido hacia el barracón de la enfermería.


  Teresa estaba nerviosa. Para distraer su impaciencia, ajustó la chaquetita de lana blanca que llevaba Llibertat y, mojándose el dedo con saliva, se esforzó, sin demasiado éxito, en alisar los escasos y finos cabellos que se erizaban en la pelusilla del cráneo de su hija. Tenía que estar guapa cuando viera a su padre.


  Teresa sacó a continuación el espejo de bolsillo que le había regalado la hermana Nelly cuando se marchó a Suiza y comprobó la buena disposición de su peinado. El pelo le había crecido desde que salió del campo y se le rizaba sobre los hombros. ¡Andrés no la iba a reconocer!


  Mientras guardaba de nuevo el espejo en el bolsillo, echó una mirada por el parabrisas. ¡Ojalá no estuviera en la otra punta de la playa! Tenía tanta prisa por volver a verlo… ¿No era aquel que se aproximaba a la cerca con las manos en los bolsillos de su capote informe? ¡No, qué tonta! Todavía no habían emitido el anuncio para convocarlo a la enfermería. Los altavoces difundían, como de costumbre, retahílas de pasodobles que para esos militares ignorantes debían representar, sin duda, la esencia de la cultura española.


  Con la mano como visera por encima de los ojos, Teresa intentó reconocer alguna cara amiga: alguno de sus compañeros de armas a quien le hubiesen encargado alguna tarea o, por qué no, a Susana, riéndose del brazo de sus amigas o incluso a Remei, que, si se enteraba de que la señorita Isabel estaba en la enfermería, acudiría para mostrarle cuánto había crecido su Rubén. Pero el campo estaba subdividido por otras alambradas en zonas más pequeñas, reservadas, según el caso, a los militares de este o aquel cuerpo, a los heridos o a las familias, y los internos más cercanos, detrás de su cerca interior, estaban demasiado lejos del coche para que ella pudiera reconocer a ninguno.


  En cualquier caso, seguía habiendo muchos niños que se empeñaban enjugar entre las barracas. La propuesta del comité de ayuda y acogida a los refugiados no había obtenido, pues, resultados. Antes de que Teresa se fuera a la maternidad, por el campo corría el rumor de que, en Perpiñán, se habían reunido representantes de diversos partidos políticos —comunistas, socialistas y radicales—, así como asociaciones de familia, para pedir que cada familia catalana acogiera a un niño español bajo su techo. Este generoso ofrecimiento, que les demostraba que existía una Francia diferente a la que los mantenía encerrados como a criminales, había supuesto un consuelo para los exiliados. Por desgracia, era evidente que no había podido concretarse.


  Un movimiento cerca del barracón de la enfermería le hizo volver la cabeza: sosteniendo a una mujer que lloraba, la señorita Isabel volvía con los brazos cargados de paquetes.


  ¿Y Andrés? ¿Dónde estaba Andrés? Teresa sintió que la sangre abandonaba su rostro al tiempo que una mano helada le apretaba la garganta. Había ocurrido algo.


  Al tiempo que se peleaba con los bultos que le entorpecían el paso, la directora se afanaba en convencer a la desesperada mujer de que subiera al coche:


  —Deje de llorar, Candelaria. Sus vecinos de barraca son gente encantadora y se ocuparán estupendamente de sus hijos hasta que volvamos a buscarlos. Es cuestión de unos días, no más. A continuación irán en tren a Talloires, cerca del lago de Annecy, donde se encuentra una de nuestras casas para niños. Allí disfrutarán del aire puro y de una alimentación saludable y abundante. Mientras usted les da un hermanito o una hermanita, ellos recuperarán la salud. Se lo aseguro, ¡es la mejor solución para todo el mundo!


  La llamada Candelaria esbozó una sonrisa entre las lágrimas y, resoplando, se metió con su vientre, en el Opel donde la señorita Isabel había conseguido finalmente colocar sus cosas.


  Solo cuando la directora se dejó caer, casi sin aliento, detrás del volante, Teresa pudo, por fin, articular:


  —Pero ¿dónde está Andrés?


  Elisabeth le hizo una señal para que se callara.


  —¡Luego! —susurró mientras arrancaba el motor.


  Aguardó a estar fuera de la vista de los centinelas del campo de internamiento para detenerse al borde de la carretera. Teresa estaba en ascuas.


  —¿Va a decirme de una vez por qué no han avisado a Andrés? —estalló, sintiendo en el corazón un peso de plomo.


  La directora apoyó una mano tranquilizadora sobre su brazo.


  —Cuando se lo he pedido, me han contestado que ya no estaba en el campo.


  —¿Lo han trasladado?


  Una mueca fugaz se dibujó en el rostro grave de la joven suiza.


  —Intentó fugarse con otros dos camaradas.


  ¡Una evasión! Así que ese era el «cambio de planes» que Andrés anunciaba en la carta. Había querido huir del campo para ir a Elna, al encuentro de las dos mujeres de su vida, con la esperanza, sin duda, de llevarlas a otra parte, allí donde pudieran construir una vida juntos.


  —Lo han… —empezó Teresa, incapaz de terminar la frase.


  —¿Matado? ¡No, no, tranquilícese! Solo lo han apresado.


  Teresa sintió un enorme alivio.


  —¿Está en la cárcel?


  —En el fuerte Miradou, en Colliure.


  La directora puso de nuevo el contacto. No había ninguna necesidad de decir más, la dos sabían lo que eso significaba: el capitán que comandaba ese campo de disciplina, reservado a los principales jefes republicanos y a los más rebeldes, sentía un odio feroz contra los españoles antifascistas. Su reputación de hombre cruel había traspasado los muros del fuerte e, incluso en Francia, se habían alzado voces para protestar. Andrés estaba en ese momento a su merced.
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  Nada en el cajón. ¿Y bajo la pila de papeles en la esquina del escritorio? Nada tampoco. Con todo, en alguna parte tenía que haber uno: ¡seguro que la señorita Isabel, cuando llegó, tuvo que necesitarlo! Pero ¿dónde podía haberlo guardado? Con dedos temblorosos, tanteó la parte superior de la estantería junto a la ventana desde la cual la directora divisaba una vista maravillosa del Canigó. Sobre todo, no debía hacer ruido. A esa hora, la mayoría de las mujeres estaban reunidas en la sala de abajo. En cuanto a las que acababan de tener a su primer hijo, el personal estaba ocupado en darles nociones de puericultura en el nido.


  Teresa se había escabullido con el pretexto de una necesidad apremiante, pero no podía permanecer ausente demasiado tiempo. Tenía que encontrarlo rápido. El dormitorio, que también hacía las funciones de despacho, ocupaba el ángulo sudoeste de la segunda planta. Estaba amueblado con la misma sencillez que el resto; el único privilegio de la directora era dormir sola. Era también la única que disponía de un armario para guardar sus cosas. Aquel era el último lugar que le quedaba por registrar. ¡Ojalá no estuviese cerrado con llave!


  —¿Qué hace usted aquí?


  Teresa se quedó inmóvil, con la mano sobre la hoja de madera clara y la respiración entrecortada. ¡No! ¡Ella!


  —Respóndame, por favor. ¿Qué está haciendo en esta habitación?


  Teresa habría querido desaparecer en el armario, fundirse en la pared, cualquier cosa antes que responder. Buscaba desesperadamente una razón plausible a su intrusión, pero su mente daba vueltas sin sentido, paralizada por aquella presencia reprobadora que sentía a su espalda.


  —¿Qué busca? ¿Dinero?


  —¡No soy una ladrona! —protestó vehemente con voz ahogada.


  —Lo sé —respondió con calma la señorita Isabel sentándose en el borde de la cama—. Pero, entonces, ¿qué está buscando que no pudiera pedirme directamente?


  No la juzgaba, no la condenaba de antemano, esperaba solo una respuesta y no se movería de allí hasta haberla obtenido. Frente a aquella tranquila obstinación no era posible ni andarse con rodeos ni zafarse.


  —Un mapa —confesó Teresa en un susurro.


  Leyó la incomprensión en los ojos de la directora.


  —Un mapa de carreteras de la zona —precisó.


  Elisabeth parecía cada vez más perpleja.


  —¿Para qué lo quiere si no sale del palacete?


  Teresa bajó la cabeza. Le costaba revelar el plan que había estado ideando esos últimos días. Al principio, saber que Andrés estaba encerrado en el fuerte Miradou la había abatido, pero luego, enseguida, decidió actuar. En breve le llegaría el turno de subir al Opel para volver al campo de refugiados.


  —Por eso, quiero marcharme.


  —¿Adónde?


  Parecía que nada podía hacer mella en la calma de la directora. Tenía los ojos alzados hacia Teresa, que seguía de pie delante del armario, y se alisaba con la palma de la mano el delantal que cada mañana se ceñía por encima del vestido. Simple curiosidad, en apariencia.


  —¿Adónde? Todavía no lo sé. ¡Da igual dónde con tal de no volver allí!


  Ya estaba dicho.


  Pero Elisabeth no se contentaba con una respuesta tan lapidaria.


  —Allí, ¿quiere decir al campo de internamiento?


  Teresa asintió con la cabeza.


  —Andrés no quería ver allí a su hija, por eso lo arriesgó todo para escapar. Ahora me toca a mí hacer lo que sea para evitarlo. ¡Nuestra Llibertat no será encerrada!


  Se estaba exaltando. Cuanto más impasible se mantenía la directora, más ganas le entraban a Teresa de gritar alto y fuerte su rebeldía. Ni hablar de aceptar sin rechistar lo que el gobierno francés había decidido para ella y sus semejantes. ¡Iba a cambiar las reglas del juego, lo quisiera o no la señorita Isabel!


  Pero esta no parecía querer oponerse.


  —De acuerdo. Le doy un mapa y se va de aquí con la pequeña Lili. ¿Y luego? ¿Cómo se las arreglará para alojarse? ¿Para encontrar trabajo? La identificarán como refugiada española a la primera palabra que pronuncie.


  Teresa esbozó una media sonrisa de triunfo; esperaba esa objeción.


  —Hablo francés —respondió en la lengua de Moliere.


  —Y casi sin acento —exclamó a su vez la directora, admirada, en ese «francés federal» que se hablaba en Suiza—. ¿Dónde lo ha aprendido?


  —Un poco en el colegio, mucho en el frente —explicó Teresa mientras se sentaba también sobre la manta gris, al otro lado de la cama.


  Si alguien hubiese entrado en ese momento en el dormitorio, las habría tomado por dos viejas amigas que intercambiaban confidencias y recuerdos de infancia. ¡La conversación había tomado un giro del todo inesperado!


  En el piso inferior, un bebé se puso a berrear con tremendos sollozos. Teresa no se movió; no era Llibertat. Antes de ser madre, habría sido totalmente incapaz de distinguir un vagido de otro, pero en ese momento, por increíble que siguiera pareciéndole, sabía siempre cuándo se trataba de su hija. No habría podido decir en qué la reconocía, pero no se equivocaba jamás. De todas formas, faltaban dos horas para la siguiente toma.


  —¿Les daban clase de francés en el ejército? —se extrañó la señorita Isabel—. Nunca lo había oído.


  Esa vez, Teresa se rio abiertamente.


  —¿Es que cree que el estado mayor republicano no tenía nada mejor que hacer? Carecíamos de armas y municiones, nos encontrábamos bajo el fuego de los aviones alemanes e italianos y ¿piensa que se les habría ocurrido hacernos aprender una lengua extranjera?


  Tras un primer momento de desconcierto, la directora sumó discretamente su risa a la de Teresa. En efecto, pensándolo mejor…


  —Fue un brigadista francés quien me enseñó —prosiguió Teresa recuperando la compostura—. Se llamaba Raymond y procedía de Clermont-Ferrand. Decía que le recordaba a su hermana pequeña. Me hizo leer el único libro que llevaba en su petate, La condition humaine, de un tal André Malraux, que, según me dijo, también se había alistado en España. Por el título, parece un libro complicado, pero, en realidad, la historia habla de la revolución en China. Era interesante, pero difícil para mí. Tuve que esforzarme.


  La señorita Isabel indicó con un gesto que no conocía el libro. ¡En realidad, no debía de figurar en la biblioteca de la mayoría de las hijas de un pastor!


  —¡Da igual! Pero ya ve que puedo manejarme —insistió Teresa—. Me iré a una ciudad grande, lejos de aquí, y fingiré que soy de campo. En todos los países, la gente de la ciudad desprecia a los campesinos, ¡no notarán la diferencia!


  —Por lo que veo, le ha dado muchas vueltas —admitió la directora—. Pero no irá lejos sin papeles.


  El argumento, enunciado con la misma voz apacible, era de peso. Teresa tenía que admitirlo, pero, con todo, se negaba a rendirse.


  —Caminaré de noche, a campo traviesa.


  Esa vez, Elisabeth sacudió enérgicamente la cabeza.


  —¿Con un crío tan pequeño en los brazos? ¡Sea razonable!


  El timbre áspero del teléfono la interrumpió. El aparato de baquelita negra colgaba en la pared del rellano del segundo piso.


  —Debe de ser de la rue du Taur en Toulouse —exclamó la directora levantándose precipitadamente—. Espero una llamada de Maurice Dubois, el responsable de nuestra organización en el sur de Francia.


  Teresa se levantó también, indecisa sobre qué hacer.


  —Baje con las demás —le ordenó la señorita Isabel mientras descolgaba el auricular—. ¡Y no haga locuras! Voy a encontrar una solución, se lo prometo.


  Pero no de inmediato. La llamada telefónica no procedía de Toulouse, sino del campo de refugiados de Saint-Cyprien: un camión encargado del abastecimiento de pan iba a desviarse para dejar en la maternidad a una joven embarazada que, la víspera, había intentado suicidarse. En el palacete se organizó un enorme revuelo. Las enfermeras se pusieron enseguida en movimiento para acoger a la desdichada cuyo estado se desconocía, pues el mensaje del médico jefe del campo había sido muy lacónico.


  Desde Bilbao, el dormitorio que compartía con otras tres mujeres y adonde se había retirado para dar de comer a Llibertat, que se había despertado particularmente hambrienta, Teresa podía oír puertas que se abrían y se cerraban, pasos que subían y bajaban la escalera, conversaciones amortiguadas.


  Por lo general, Teresa protegía con celo aquellos momentos de intimidad en los que, piel contra piel, con la boca de Llibertat pegada a su pecho, unida a su hija en el mismo calor, tenía la sensación de no constituir más que un solo cuerpo con la pequeña, como si de nuevo la llevase en su vientre, como si por fin viviera aquel embarazo del que la había privado por su obstinado rechazo. Su leche era espesa y nutritiva, lo que la hacía enorgullecerse. ¿Quién habría dicho que sus senos menudos, ridículamente pequeños, todo hay que decirlo, comparados con los pechos opulentos de algunas de sus compañeras, serían tan feraces? Teresa, que se burlaba de la vanidad de las demás madres, se sorprendía experimentando un auténtico goce, un poco culpable a pesar de todo, al ver cómo Llibertat se dormía feliz y satisfecha por la sola gracia de aquel cuerpo de mujer del que había renegado tanto tiempo.


  Pero, aquel día, no conseguía abstraerse de la agitación que zumbaba a su alrededor y, sin quererlo, aguzaba el oído para percibir el ronquido del motor que anunciaría la llegada de la «suicida».


  Cuando todavía estaba en el campo, en Argelès, había visto a personas, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, que, atrapadas en la inactividad forzada, cedían a la desesperación y se volvían locas. A veces, al alba, podía verse a alguien que se dirigía hacia el mar, los ojos fijos en el vacío, como un autómata guiado por una voluntad que ya no era la suya. Se metía en el agua hasta las rodillas, hasta la cintura, hasta el pecho y, luego, con los ojos cerrados, se abandonaba a la marea en la que se diluía la amargura de su alma antes de desaparecer. Cuando alguien, en la playa, se daba cuenta a tiempo del drama que se avecinaba, avisaba a quienes estuvieran cerca y todos se arrojaban al agua para llevar al desesperado de vuelta a la arena. Pero podía suceder que nadie prestase atención y se diera la alerta cuando ya solo se veía una cabeza arrastrada por la corriente como el globo de un niño que se lleva el viento. Los guardias tenían entonces que echar una barca al agua para ir a sacar el cuerpo que se alejaba inexorablemente hacia alta mar. ¿La mujer a la que esperaban había querido ahogar así su miserable vida en el Mediterráneo?


  Al oír el crujido de los neumáticos sobre la grava al pie de la escalinata, Teresa resistió la tentación de correr hacia la escalera. Enderezó sobre su hombro a Llibertat, que todavía no había expulsado los gases, y se obligó a bajar los dos pisos con tranquilidad, no muy orgullosa de su curiosidad, que consideraba malsana. ¿Qué quería saber en realidad? ¿Si la vida en el campo seguía siendo tan insoportable, pesada y vacía? ¿Si el mar seguía siendo el sepulcro de todos los sufrimientos? O, simplemente, ¿si aquella mujer, como había hecho ella misma durante meses, rechazaba la idea de dar a luz una nueva vida en tales circunstancias hasta el punto de querer terminar con la suya?


  La joven a la que sostenía la hermana Betty (Teresa había aprendido ya a distinguir a las dos enfermeras) tenía largos cabellos claros, casi rubios, y la mirada extraviada. Su rostro inexpresivo estaba completamente petrificado a excepción del irreprimible temblor que agitaba la comisura de sus labios. ¿Tenía Teresa un aspecto tan lamentable cuando atravesó la puerta del palacete? Sin duda. ¿No había fracasado ella también en su intento de ahogarse a su manera? ¡Y pensar que, a su llegada a la maternidad, creyó que se mostraba digna! Verse así, como en un espejo, la privaba de la última ilusión que podía conservar al respecto.


  Candelaria, como se sentía frustrada en su instinto maternal desde que se había separado de sus tres hijos, acudió de inmediato al encuentro de la recién llegada. Le acarició la mejilla al tiempo que le susurraba palabras tranquilizadoras y, cogiendo sus manos entre las suyas, la condujo hacia la mesa donde estaban sentadas las demás mujeres.


  Las caras cambiaban continuamente. Cinco o seis semanas después del parto, si el niño no estaba enfermo y había ganado suficiente peso, la madre y su bebé regresaban al campo. No solo Remei y Susana, también Concha, María la asturiana, Charo, que era de Galicia, Asunción, Mercedes y Margarita, todas se habían ido una tras otra. Hasta Angeles, que había dado a luz a una niña nacida muerta. La directora la había llevado rápidamente de vuelta junto a su familia en el campo para que la hija de su hermana, que había nacido en el campo de refugiados antes de que la maternidad entrase en funcionamiento, pudiera beneficiarse de la leche que hinchaba su pecho.


  Otras habían ocupado su lugar. Habían llegado con su enorme tripa, preocupadas o relajadas, según hubieran pasado ya o no por la prueba del parto, y según lo que hubieran oído decir sobre la señorita Isabel y su palacete.


  A su regreso a Argelès o a Saint-Cyprien, las madres hablaban entre sí, contaban la calurosa acogida del equipo de la Ayuda suiza, daban detalles sobre la carne, las verduras y las frutas que comían, el café con leche a discreción, las camas confortables, los servicios inmaculados y el fuego en la chimenea. Por supuesto, era tranquilizador para todas aquellas que descubrían que estaban esperando un niño y sabían ya que, al margen de las privaciones que soportaban en ese momento, cuando llegase la hora, se ocuparían de ellas. El combate cotidiano de Elisabeth Eidenbenz daba sus frutos.


  Aquella vez, Teresa llamó educadamente a la puerta del despacho de la directora antes de entrar. Con toda aquella agitación en torno a Cristina —ese era el nombre de la joven suicida— pensaba que la señorita Isabel se había olvidado de su promesa. Pero un momento antes, cuando terminó de fregar los platos de la cena, María la costurera se había pasado por la planta de servicio para decirle que la directora la esperaba en su habitación.


  Teresa subió los escalones de cuatro en cuatro. En el paso de las semanas había recuperado la delgadez de su figura y para ella era un placer, cada día renovado, sentirse de nuevo ligera y viva. Su moral se había repuesto. No importaba lo que decidiera la señorita Isabel, Teresa se sentía capaz de arreglárselas, ¡sola incluso, si era preciso!


  La directora estaba sentada al escritorio. Delante de ella se acumulaban expedientes y pilas de formularios, y la papelera estaba llena de bolas de papel arrugado.


  —Me horroriza todo este papeleo —exclamó, harta, girándose hacia Teresa—. Informes y más informes. ¡Como si no tuviésemos bastante que hacer aquí!


  Ajustó con mano impaciente un mechón que se había escapado de la eterna trenza que coronaba su cabeza. Dos marcas rojas jaspeaban sus mejillas. Teresa nunca la había visto perder así su circunspección, ni siquiera en las situaciones más difíciles, que, sin embargo, eran frecuentes en el palacete.


  —¡Pretenden que sea una administradora! —protestó con vehemencia—. Pero los niños que viven en estos campos de la vergüenza necesitan la taza de leche diaria que les proporciono para sobrevivir. Y a las mujeres embarazadas, ¿quién irá a buscarlas? ¿Quién las ayudará a parir las noches de luna llena cuando los bebés quieren venir al mundo todos a la vez? Madame Fillols es extraordinaria y responde siempre a nuestra llamada, pero ¡no puede estar en todas partes a la vez! En esos casos hay que ayudarla. ¿Que no es mi oficio? ¡Y qué! ¡No vamos a dejarlos morir! ¿Y las provisiones y los medicamentos que tenemos que ir a buscar donde nuestros amigos cuáqueros o a la estación de Perpiñán? ¿No es eso más importante que todos estos papeles que me reclaman sin parar?


  Más que a Teresa hablaba consigo misma. Se percibían el cansancio y la irritación demasiado tiempo contenidos. Cogió una hoja de papel mecanografiada de encima de su carpeta: la carta del médico jefe de Saint-Cyprien, que el conductor del camión le había entregado.


  —¿Sabe por qué esa desdichada de Cristina quiso acabar con su vida? La violó uno de los guardias del campo, un senegalés al parecer. Bajo el efecto de la conmoción, perdió la razón y se arrojó al mar. La administración se contentó con llevarla de vuelta a su barraca. Luego, ella descubrió que estaba embarazada de su violador y de nuevo quiso poner fin a sus días. Fue en ese momento cuando la dirección del campo reaccionó. No para evitar que la próxima vez logre su intento, sino porque espera un crío y ¡por eso pueden recurrir a nosotros!


  La indignación la hacía tartamudear.


  —Y, frente a tanta incuria y sufrimiento, ¿en qué tengo que emplear mis noches? ¡En hacer informes!


  Se apretó los párpados cansados con el índice y el pulgar. La noche anterior, una vez más, había tenido que levantarse a las tres de la mañana para ir a buscar urgentemente a madame Fillols, que no tenía teléfono. Al parecer, el niño tenía prisa por ver la luz, a pesar de que la madre, que había llegado del campo hacía solo cinco días, todavía estaba débil. Y, por supuesto, en todo el día no había encontrado un momento para descansar.


  Inspiró profundamente y luego levantó la mirada, que había recuperado su claridad, hacia Teresa, quien seguía esperando, muda, delante de la ventana.


  —Ya es de noche. ¿Podría cerrar las contraventanas para ocultar la luz, por favor?


  Teresa cumplió la solicitud con diligencia. El gobierno francés había promulgado medidas estrictas en previsión de eventuales incursiones aéreas nocturnas. Alemania quedaba lejos de allí, pero, al fin y al cabo, ¿quién sabía si Franco no se decidiría un día a devolver a Hitler el favor y la ayuda que este le había proporcionado con tanta eficacia durante la guerra civil, como los pocos supervivientes de Guernica podían atestiguar? También los cristales de la maternidad se habían pintado escrupulosamente de azul, aunque por el momento no se hubiese avistado ni el menor avión enemigo en el cielo del Rosellón.


  —¡Bueno, a lo nuestro!


  Dando la espalda a su escritorio irremediablemente sumergido en el papeleo, Elisabeth se levantó de la silla para mirar cara a cara a Teresa.


  —No crea que me hace gracia llevar de vuelta a las madres y a sus hijos a los campos de refugiados, cuya mera existencia es una infamia, pero no tengo elección; de lo contrario ¡las autoridades no me dejarían traer a ninguna mujer!


  Teresa bajó la cabeza, decepcionada. ¿Estaba intentando la directora que se sintiera culpable?


  —Dicho esto, reconozco que usted es un caso aparte. Es una combatiente acostumbrada a la acción y no la veo aguantando sin rechistar los reglamentos estúpidos y las vejaciones. Como su compañero, un día u otro terminaría por rebelarse, por buscar el modo de huir, y, como él, corre el riesgo de ir a parar a la cárcel. ¿Y qué sería de la pequeña Lili, completamente sola?


  —Era por eso por lo que yo quería… —intentó intervenir Teresa.


  —Y sé que lo haría —la interrumpió la directora—. Pero saber que la niña está con usted en la carretera tampoco me agrada. Francia está en guerra y solo Dios sabe cómo se desarrollarán las cosas.


  Teresa, incómoda, se preguntaba adonde quería llegar.


  —Podría enviarla a una de nuestras casas para niños, para que ayude en la cocina o con la limpieza, ¡aunque no sea su fuerte!


  Teresa no pudo reprimir una mueca involuntaria. Intentaba esforzarse, aunque ¡jamás sería un ama de casa ejemplar!


  —Pero, al final, he tenido una idea mejor —prosiguió la señorita Isabel sin darse cuenta, en apariencia, de su rictus confuso—. ¡Se quedará aquí!


  Teresa se quedó casi sin voz.


  —¿Quedarme? ¿Placiendo qué?


  Placía falta algo más para desanimar a la directora:


  —¡Trabajo precisamente no falta! Ya tenemos una cocinera, una costurera y una lavandera. Veamos, ¿qué más sabe hacer aparte de hablar francés, que ya es bastante?


  —En el ejército aprendí a conducir coches y camiones.


  —¡Formidable! Yo, antes de venir aquí, nunca había cogido un volante. Fue Karl Ketterer quien me inició en la conducción de automóviles, cuando estábamos en Brouilla, con nuestro viejo y querido Rocinante, superviviente de nuestra misión en España. ¡Tenía que arreglármelas sola cuando se marchara! Ahora seremos dos y podrá sustituirme para hacer las compras e incluso para ir a recoger algunos paquetes a Perpiñán. ¡Eso me permitirá ganar un montón de tiempo!


  —También podría echarle una mano para ordenar todo este jaleo —añadió Teresa señalando irónicamente con un dedo el escritorio abarrotado—, contestar el correo, ocuparme de las facturas y llevar los libros de cuentas. Eso también sé hacerlo.


  Una hermosa y amplia sonrisa relajó el rostro cansado de la directora.


  —¡Teresa, es usted mi salvación!
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  Aquel día Teresa podía asegurarlo: el aire del exterior no tenía el mismo sabor ni el mismo perfume.


  Se llenaba los pulmones con deleite al tiempo que pedaleaba alegremente hacia Elna, al manillar de lo que la señorita Isabel llamaba «la ambulancia»: una bicicleta que arrastraba un remolque que igual servía para llevar las compras que para transportar a la matrona cuando debía correr a un parto y se estaba utilizando el coche en otra parte. ¡Y lo que ahorraba en gasolina!


  Esa «ambulancia» se había convertido en la montura preferida de Teresa. Su sed de acción chocaba con los muros del palacete; y aquel delicado ambiente femenino, en el que la directora se movía como pez en el agua, le pesaba por momentos. Por ello, la misión de avituallamiento que le había sido encomendada era una auténtica bendición. Dejaba a Llibertat al cuidado de otra madre y se escapaba pronto por la mañana, de pie sobre los pedales, con los cabellos al viento y el corazón risueño. La primera vez que atravesó sola la verja echó pie a tierra con la respiración entrecortada, deslumbrada un instante por la cinta gris de la carretera que ningún puesto de guardia, ninguna barrera la vedaba. Era como un mareo, una ligera borrachera que hacía que la cabeza le diera vueltas. ¡La libertad, por fin!


  Durante todo el trayecto, luchando contra la tramontana que le llegaba de costado, Teresa devoró el paisaje con los ojos, extasiada con las ramas que bailaban al viento por encima de ella y moteaban el asfalto de gotas de luz, con los campos verdes bien labrados, el agua cristalina y fresca que corría gorgoteando por las acequias y hasta con el gato gris atigrado, que, con un gracioso salto delante de su rueda, estuvo a punto de hacerla caer para desaparecer inmediatamente sin el menor ruido en un cañaveral. Cualquier cosa, la ropa tendida al sol, un muchacho que la adelantaba con el saludo malicioso de un timbrazo, hacía que asomaran las lágrimas a sus ojos.


  Tuvo un recuerdo emocionado para Susana y sus gritos de alegría que la pusieron tan nerviosa el diciembre anterior, de camino a la maternidad. ¿Habría conseguido conservar al menos un poco de su entusiasmo juvenil tras volver a cruzar las alambradas del campo? ¿Y Andrés, de quien seguía sin recibir noticias? La señorita Isabel había intentado informarse durante sus visitas a Argelès, pero nadie pudo decirle cuánto tiempo había sido condenado a permanecer detenido en Colliure el padre de Llibertat. Aquella incertidumbre mortificaba a Teresa y le entristecía a veces el ánimo, pero se olvidó de ella el tiempo que duró aquella primera salida de «trabajadora libre».


  Y, de nuevo, esa mañana, mientras corría a toda mecha por la carretera hacia Elna, de la que conocía ya hasta el menor bache, Teresa tenía que contenerse para no cantar a voz en grito. Pedaleaba más cómoda con alpargatas y pantalón.


  La directora había mantenido su palabra y le habían devuelto el uniforme, lavado y remendado. Con aquel calor estival la guerrera estaba de más, por lo que se quedaba cuidadosamente doblada en la caja donde guardaba sus cosas, justo encima de la gorra que contenía el precioso puñado de tierra española fervorosamente conservado desde que atravesó la frontera. Sin embargo, Teresa se ponía el pantalón en cada salida; era mucho más práctico que la falda para ir en bicicleta. ¡No había riesgo de que una picara ráfaga de viento se lo levantara y mostrara sus piernas hasta los muslos! Completaba su atuendo con una camisa blanca. Un pañuelo de flores daba al conjunto un toque de feminidad que Teresa se sorprendía buscando cada vez más.


  El resultado no debía de ser demasiado feo, puesto que un joven de unos quince años acababa de saludarla con un silbido de admiración. Desde luego, era solo un niño, pero, con todo, Teresa apreció aquel cumplido musical y espontáneo. ¿Desde cuándo no le rendía homenaje un chico? Hacía años. Desde que se alistó en el ejército. La República predicaba la igualdad de las mujeres y sus camaradas se habrían guardado muy mucho de expresar su aprecio hacia una de los suyos de una forma tan «machista». De todos modos, al verla cubierta de barro y sangre tras una ruda jornada de combate, seguramente ni se les habría pasado por la cabeza. Andrés, por su parte, prefería manifestarle su admiración de otra manera. Los momentos en los que podían estar juntos eran tan escasos y breves que nunca había suficientes caricias ni besos para saciarse de su piel. ¡No tenía tiempo para perderlo en palabras!


  Después, por supuesto, la derrota y el internamiento infamante habían quitado hasta a los más mujeriegos las ganas de coquetear. Ni siquiera los guardias del campo, que, sin embargo, no se privaban de intercambiar en voz alta sus obscenas apreciaciones sobre los «encantos» de las prisioneras, a quienes prometían rendir homenaje a su manera, habían posado nunca su mirada sobre Teresa, a la que tomaban por un chico con su pelo tan corto y sus mejillas hundidas. ¡Tanto mejor!


  En cuanto al palacete, más valía no hablar, dado que los únicos rostros de varón que se veían allí eran los de Jaime, Pepe y José, internos también ellos, cuyas mujeres trabajaban en la cocina o en la lavandería del edificio y a los que la señorita Isabel había contratado respectivamente como albañil, jardinero y encargado de las grandes provisiones, que eran demasiado pesadas para los brazos de Teresa. En concreto, José iba, cada día, temprano por la mañana, a casa de un granjero de los alrededores a buscar la leche para la maternidad y los niños del campo de Argelès. ¡Eso suponía innumerables cántaros que había que transportar en «la ambulancia»! El único soltero era Juan, el carpintero, que arreglaba los armarios y, con cajas y trozos de tablas cogidos de aquí y de allá, construía pequeños muebles para mejorar la comodidad de los internos, grandes y pequeños, del palacete. Pero Juan reservaba sus tímidas atenciones a las enfermeras cuyos rubios cabellos bajo las cofias almidonadas parecían fascinarlo.


  Teresa se apeó al acercarse a los primeros puestos. Casi todos los días acudía a Elna, aunque solo fuera a por el pan, pero su preferido era el viernes, el día de mercado. A pesar de que la carne escaseaba desde que las medidas de racionamiento habían restringido su venta, el centro de la ciudad seguía muy animado. A Teresa le gustaban los olores fuertes de los quesos, de las especias, del bacalao salado y de las anchoas, los colores vivos de las verduras y de las frutas, el batiburrillo de los artículos de bazar y la palabrería de los vendedores que ensalzaban su mercancía.


  En primer lugar encargaba lo que hacía falta para la maternidad y luego deambulaba un rato entre los puestos, con la nariz al viento, antes de pasar a buscar y pagar sus compras, con las que llenaba el remolque de «la ambulancia».


  Todo el mundo la conocía ya y algunos, no todos desde luego, le devolvían el saludo y se paraban incluso para intercambiar algunas palabras. Teresa siempre compraba las verduras a la sonriente Maguy de grandes ojos negros, que, desde el principio, se había mostrado afectuosa con ella. Al enterarse de que su clienta venía del palacete de En Bardou, preguntó de inmediato a Teresa si también ella tenía un hijo, y desde entonces se informaba regularmente sobre «la pequeña Lili». Quería saberlo todo, llevaba la cuenta de los niños que nacían un mes tras otro, tomaba nota del número de niñas y de niños y de sus nombres originales.


  La lamentable historia de Cristina, que había vuelto al campo de internamiento con una pequeña mestiza de color café con leche, y a la que, a pesar de las exhortaciones de la señorita Isabel, le costaba mucho considerar como su hija, le había arrancado lágrimas de los ojos.


  Era tal su amabilidad que solía apartar en una caja disimulada bajo la gran tabla que, apoyada sobre unos caballetes, le servía de tenderete, los tomates o las judías un poco estropeados, demasiado maduros o pasados, que daba luego a Teresa, además de su pedido, para esas «pobres mamás», que necesitaban reponer fuerzas.


  Sus atenciones hacia «la española» suscitaban a veces entre sus vecinos de mercado comentarios ácidos que decían lo suficientemente alto para que ella los oyera. Maguy —después de pensarlo, Teresa había llegado a la conclusión de que se trataba de un diminutivo de Marguerite— se ruborizaba hasta la raíz de sus cabellos morenos, en los que el sol creaba reflejos rojizos, pero nunca respondía. Se limitaba a reír más fuerte. ¡Aquella muchacha tenía agallas! A Teresa eso le gustaba.


  No obstante, Teresa, al principio, tenía miedo de crearle problemas, pero el anciano René, un buen hombre de maneras rudas que pregonaba ristras de ajos y cebollas dos puestos más allá, acabó por confesarle, entre dos largos silencios, que Maguy ya era la diana de ciertas críticas mucho antes de que la conociera. Y es que era lo que en francés llamaban una «hija-madre». Resultaba increíble cómo aquellas palabras, tan bonitas por separado, podían expresar el desprecio y la desaprobación cuando iban así unidas. Teresa comprendió mejor entonces su interés por esas «pobres mamás» solas con sus hijos. Aquello hizo que aumentara su afecto por Maguy.


  Teresa también se dio cuenta en ese momento de que podía ser conveniente no revelar su conocimiento del francés, del que estaba tan orgullosa. Delante de una extranjera, la gente hablaba despreocupadamente. ¡Qué iba a entender ella!


  De ese modo, Teresa se enteró de la derrota francesa ante el ejército alemán. En el palacete, por la noche, escuchaban a veces los informativos de Radio Andorra, pero la directora prefería sintonizar un programa musical, para no desmoralizar aún más a las internas.


  Por su parte, los asiduos del mercado de Elna no hablaban más que de la guerra y del éxodo provocado por el avance inexorable de los alemanes. ¡La señorita Isabel había tenido mucha razón al impedirle que anduviera sola por esos caminos con Llibertat! En aquel momento, estaban abarrotados por millones de franceses que huían, mujeres, niños y viejos, en coche, en carretas y a pie, bajo el fuego de los aviones de la Luftwaffe. También ellos, entonces, estaban viviendo su retirada. Teresa, sin embargo, no experimentaba ninguna satisfacción revanchista; ella, que, por haberlas vivido, sabía las calamidades que se veían obligados a afrontar, se sentía muy triste. No necesitaba imaginar cómo lo estaban pasando los habitantes de Elna en el interior de sus casas; le bastaba con recordarlo.


  El desfile de la Wehrmacht al paso de la oca por los Campos Elíseos había sumido al mercado en el estupor, pero la esperanza había vuelto a finales de junio, cuando el presidente Lebrun recurrió al mariscal Pétain. El héroe de Verdún salvaría a la patria una vez más. ¿No se había consagrado a Francia «para aliviar su desgracia»? Algunas voces se alzaron tímidamente entre comentarios sobre el tiempo, para insinuar que, en lugar de firmar el armisticio, quizá habría hecho mejor si hubiese convocado a las tropas, en plena desbandada, a reunirse y resistir, como ese general, cuyo nombre no sabían, había hecho, al parecer, desde Londres. Eso era todo; si había allí gente que escuchaba la radio inglesa, ¡no lo pregonaba! No obstante, aquellas tímidas voces discordantes se habían silenciado rápidamente ante el alivio general. ¡Los combates habían cesado sin haber tocado ni a Elna ni a los Pirineos Orientales! Las fanfarronadas de la prensa y de las autoridades militares francesas quedaron olvidadas en cuanto los restos del ejército republicano atravesaron la frontera. Teresa tuvo un recuerdo para el joven teniente de infantería español que había contestado con orgullo al coronel francés que ironizó con desprecio en Le Perthus. El ejército francés había resistido mucho menos tiempo frente a Hitler que las andrajosas tropas de las que se había burlado.


  ¿Habría saboreado su amarga revancha su compatriota en el campo de refugiados en el que se pudría desde hacía meses?


  La vuelta era siempre más penosa. El remolque lleno pesaba lo suyo y Teresa tenía que ejercer toda su fuerza sobre los pedales para no quedarse clavada en la carretera. Pero no le importaban sus pantorrillas doloridas, al contrario: poco a poco recuperaba su musculoso cuerpo de miliciana. ¡La época de los sufrimientos había quedado definitivamente atrás!


  Al acercarse a la maternidad, echó una ojeada hacia el campo de judías, pero el «silbador» no estaba a la vista. Se quedó levemente decepcionada. Se paró un instante para recuperar el aliento antes de empujar con las dos manos el batiente de la gran verja de hierro forjado y subir el paseo hacia el palacete, sujetando «la ambulancia» por el manillar. Hacía un día radiante y Teresa notaba cómo las gotas de sudor se deslizaban una a una bajo su camisa, por la columna vertebral. Sin duda, las enfermeras habrían sacado todas las cunas a la sombra de los árboles para que los bebés pudieran patalear al aire libre. Seguro que los mayores, entre ellos Lili, estaban jugando en el gran parque con barrotes de madera montado sobre una manta. Con un último esfuerzo, Teresa tensó sus músculos.


  Un enorme coche negro estaba aparcado delante de la escalinata y en la maternidad había una efervescencia poco habitual. Teresa se quitó el pañuelo para secarse el sudor que le mojaba el cuello y estuvo a punto de chocar con la hermana Betty, que bajaba corriendo por la escalera de piedra, con la almidonada cofia blanca torcida.


  —¡Dios mío, Dios mío, qué honor! —repetía con aquel gracioso acento germánico, que hacía su español a veces incomprensible, sobre todo cuando estaba alterada como aquel día.


  —¿Qué sucede? ¿De qué honor está hablando?


  —El maestro ha venido a visitarnos.


  Teresa seguía sin entender. Con la caja de verduras apoyada en la cadera, subió los escalones y descubrió una auténtica aglomeración en la gran sala delantera. Las mujeres soltaban risas ahogadas, hacían aspavientos y se daban codazos para ver mejor al que era el centro de toda la atención. Teresa dejó las judías y las lechugas encima de la mesa y tuvo que hacer como las demás para averiguar, por fin, quién suscitaba semejante expectación.


  De entrada, aquel señor bajo y rechoncho con gafas redondas, que cubría su calva con un sombrero blando, no le decía nada. Amable y atento, se informaba sobre la salud y la historia de cada una, un hombre con un notable don de gentes, acostumbrado a moverse en público. Entonces se encendió la luz en el cerebro de Teresa. ¡Pau Casals! El célebre violonchelista había salido de España después del pronunciamiento, en 1936. El músico se había negado a tocar ni una sola nota bajo la bota fascista —había rechazado incluso la invitación que se le había hecho de dar un gran concierto en Berlín— y se había establecido justo al otro lado de la frontera, en Prades, al pie de aquel Canigó que reinaba sobre la llanura del Rosellón y a la que dominaba con toda la majestuosidad de sus cimas azuladas.


  Desde que la retirada había arrojado a cientos de miles de sus compatriotas a los campos de internamiento, Pau Casals, a quien los no catalanes llamaban Pablo, se afanaba por acudir en su ayuda. Ninguna petición de socorro quedaba sin respuesta. Algunas mujeres de la maternidad se lo habían pedido a comienzos de año y él les había enviado dinero. La señorita Isabel, conmovida, le escribió para agradecerle su generosidad. Teresa, mientras ordenaba unos papeles en el escritorio de la directora, había encontrado la carta en la que el músico le contestaba y protestaba. ¿Qué eran unos billetes comparados con el consuelo y los cuidados prodigados a sus compatriotas por el personal de la Ayuda suiza a los niños? Prometía que, en cuanto su agenda se lo permitiera, acudiría a la maternidad a manifestar su apoyo personalmente. La misiva estaba fechada en el mes de marzo. En mayo, ante la invasión alemana, había decidido irse a Portugal. Pero el barco que tenía que coger en Burdeos se había hundido y el músico había tenido que renunciar. De vuelta en su refugio de Prades, no se había olvidado de su promesa. Había esperado hasta comienzos de julio, pero estaba allí.


  —Pero ¿dónde está la señorita Isabel? —preguntó Teresa, extrañada, a la hermana Betty, que volvía, toda sofocada, con María Sarda, la pinche de cocina—. ¿Es que nadie la ha advertido?


  —Está en Marruecos, ocupada con un parto…


  Teresa iba a replicar que alguien podía sustituirla un momento, pero María ya se acercaba al maestro.


  —En Barcelona, cantó en un coro bajo su dirección —susurró la enfermera al oído de Teresa—. ¡Elisabeth ha pensado que, en su ausencia, ella podría guiar al señor Casals en su visita a la maternidad!


  Ruborizada, María se estaba dando a conocer al gran músico. Ya porque efectivamente se acordase de la ex cantante, ya porque simplemente no quisiera ofenderla, dijo estar encantado de volver a verla. La exquisita educación de aquella celebridad era un agradable cambio frente al desprecio que exhibían los hombres que habían tratado hasta entonces, ya fueran guardias, gendarmes, jefes de campo o estraperlistas de todo tipo.


  Teresa recogió la caja que había dejado sobre la mesa. Si aquel gran hombre se quedaba a comer en el palacete, ¡haría bien en bajar lo más rápido posible las verduras a la cocina!


  —Y usted, hija mía, ¿de dónde es?


  Teresa se volvió, sorprendida. El maestro le sonreía con María a su lado. Sin pensarlo siquiera, Teresa se cuadró. Por costumbre. Porque ya no sabía manifestar su respeto de otro modo desde hacía años, desde que se había enfundado el uniforme de miliciana. Oyó cómo las demás mujeres soltaban una carcajada. Era cierto que debía tener un aspecto ridículo con el brazo rígido a la altura de la sien, el pañuelo de flores al cuello y la caja repleta de verduras a la cadera, pero Pau Casals no hizo el menor ademán de burlarse. Muy al contrario, con el semblante serio, se irguió para responder al saludo militar.


  —¿En qué unidad ha servido, soldado? —le preguntó.


  Aquella palabra, que nadie había vuelto a usar para dirigirse a ella desde su salida del campo, hizo que los ojos de Teresa se empañaran.


  Era su refugio, su atalaya, su cabaña en el árbol. En cuanto la enorme barriga dejó de entorpecer sus movimientos, empezó a subir a menudo a la cristalera del tejado que la había atraído ya el primer día. Desde allí tenía una vista increíble: trescientos sesenta grados sobre el campo de los alrededores. La llanura en torno al palacete era fértil y esos primeros días de verano los campos y los huertos daban fruto a espuertas. A pesar de las restricciones, allí no se pasaba hambre. Hacia el sudeste se distinguía la orgullosa silueta ocre de la catedral que dominaba la ciudad enroscada a sus pies.


  Según el arcipreste, que, cuando se lo pedían las madres, iba a bautizar a los niños nacidos en la maternidad, Elna había sido durante siglos la sede del obispado antes de que fuera trasladado a Perpiñán. El abad Jampy había hablado a la señorita Isabel de un claustro de mármol rosa con capiteles esculpidos con criaturas fantasmagóricas. Teresa lo había escuchado fascinada, a pesar de no estar muy segura del sentido de las palabras que oía. ¡Los términos de arquitectura y de historia del arte no formaban parte del vocabulario francés que le había enseñado Raymond, el brigadista de Clermont-Ferrand!


  Pero la cristalera tampoco estaba lo suficientemente alta, no se veía lo bastante lejos. De modo que Teresa salía al tejado y subía por la escalera metálica que ascendía basta la linterna de arriba. El primer propietario del palacete, un rico fabricante de librillos de papel de fumar, se la había añadido al proyecto inicial, pues deseaba a toda costa ver el mar. Entonces no podía imaginar que, un día, Teresa treparía hasta allí para escrutar el horizonte hacia el este, por el lugar donde un ribete azul oscuro separaba el cielo de la tierra, para intentar distinguir los barracones del campo de Saint-Cyprien. Y más hacia el sur, por un claro a la derecha de la catedral, los de Argelès. Habría subido con ganas aún más alto para distinguir Colliure y el fuerte Miradou, pero a menos que fuera un pájaro…


  Por otra parte, ¿quién podía asegurar que Andrés siguiera allí? ¿Cómo saberlo? Desde la capitulación del ejército francés, a las autoridades militares de los campos poco les importaba la suerte de un interno español rebelde. Así que Teresa subía después de la cena a su puesto de vigía y dedicaba largos minutos a mirar hacia Argelès, diciéndose que, tal vez, su hombre estuviera allí de vuelta sin que la hubiesen informado a ella.


  Pero, si Teresa se quedaba allí horas e incluso noches enteras desde que la temperatura lo permitía, era para desafiar la barrera de terciopelo verde de Les Albères en un interminable cara a cara. Aquella muralla de montañas, erizada de colmillos rocosos y de torres vigías, limitaba el Rosellón por el sur antes de precipitarse en el Mediterráneo. Detrás estaba España, el país que Teresa seguía considerando su casa; unos bandidos la habían expulsado de ella por la fuerza, pero regresaría un día, cuando se los hubiese echado.


  A la espera de aquel feliz momento, Teresa se consumía los ojos intentando ver a través de aquel último extremo de los Pirineos sobre el que salía el sol, la copa plateada de los olivos balanceándose al viento, la tierra tostada un año tras otro hasta quedar abrasada, los caminos blancos por el polvo y los muros encalados que al mediodía deslumbraban, la escalera que subía hasta la catedral de Gerona y la Rambla de las Flores en Barcelona e incluso las fábricas de ladrillos rojos de Sabadell, que le parecían tan feas cuando era pequeña.


  Si se concentraba podía ver el canario desplumado de doña Rosa, la viuda con enorme papada del tercer piso de su edificio; el animal se desgañitaba todo el día para sentirse menos solo tras los barrotes de su jaula. Las lágrimas terminaban siempre por empañarle la vista, pero Teresa ya no se avergonzaba; las lágrimas le hacían bien, eran un bálsamo refrescante para su corazón lastimado.


  Teresa extendió sobre la plancha metálica la manta que sujetaba enrollada bajo el brazo y puso encima la almohada que había cogido de su cama. De ese modo estaría más cómoda. El perfume azucarado de las cebollas que habían puesto a secar sobre el tejado plano embalsamaba el aire nocturno. Detrás del macizo del Canigó, el sol, al ponerse, improvisaba cuadros impresionistas de colores brillantes, en los que las nubes se teñían por debajo de naranja, malva y rosa. Pronto se encenderían en el cielo las primeras estrellas y desde lo alto de su «cabaña en el árbol», Teresa vería cómo los pequeños cuadrados de las ventanas de las casas y de las masías les respondían. Ya no había ni toque de queda ni pintura azul para atenuar las luces; de nada servían en ese momento.


  Las cigarras hacían resonar sin cesar su exasperante estribillo. No se callarían hasta que empezase a refrescar, pasada medianoche. Teresa se tumbó sobre la manta y se estiró el camisón sobre las piernas. En definitiva, había sido una hermosa jornada. Pau Casals se había marchado de vuelta a Prades con la promesa de enviar más ayudas, pero las sonrisas que había arrancado durante su visita eran ya un bonito regalo. Además, por una vez, Llibertat se había dormido sin montar el número. ¡La nana de Remei hacía maravillas!


  Por encima de su cabeza, ligeramente a la izquierda, el lucero vespertino brillaba delicadamente. ¿Estaría Andrés mirándola en ese momento? Sin darse cuenta, Teresa se puso a tararear:


  
    
      Es la que he de querer


      Al olivo, al olivo,


      Al olivo subí


      Por coger una rama


      Del olivo caí.

    

  


  
    
      Es la que he de querer


      Quién me levantará


      Esa gachí morena


      Que la mano me da

    

  


  
    
      Es la que he de querer


      Que la mano me da


      Que la mano me di


      Esa gachí morena


      Es la que quiero yo

    

  


  
    
      Es la que quiero yo


      Es la que he de querer


      Esa gachí morena


      Ha de ser mi mujer…

    

  


  ¡De veras era eficaz la cancioncilla de Remei! Los ojos se le estaban cerrando.


  La puerta de la cristalera chirrió. Alguien había subido al tejado, por debajo de ella. Teresa se apoyó sobre el codo para echar una ojeada por la puerta de la linterna, que había dejado abierta para que entrara un poco más de aire; la señorita Isabel estaba apoyada en el aljibe que había mandado construir sobre el tejado para que a la maternidad no le faltase agua. Solía ir allí cuando en su dormitorio hacía demasiado calor y deseaba un poco de fresco.


  —¡Buenas noches, Teresa!


  Evidentemente la directora sabía que Teresa estaba allí arriba.


  —Es una pena que no haya podido ver al señor Casals —le respondió tumbándose de nuevo sobre la manta.


  —Los bebés no tienen ningún respeto por la música —suspiró la señorita Isabel, un piso más abajo—. He tenido el tiempo justo de salir del paritorio para estrecharle la mano.


  Elisabeth soltó un ligero cloqueo divertido.


  —Tenía el delantal lleno de sangre, pero es un caballero y ¡fingió no darse cuenta!


  Estallaron en una carcajada a la vez. La luna cómplice escuchaba su conversación desde lo alto del firmamento. Teresa oyó cómo la directora se daba la vuelta apoyada en el aljibe.


  —Lo único que lamento es no haber podido hacer una foto.
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  Unos golpes repentinos en la puerta hicieron que todas se sobresaltaran. ¿Quién podía ir hasta allí con semejante tiempo? Desde hacía una semana la llanura había cambiado tan radicalmente de aspecto que, desde lo alto de su atalaya, Teresa a duras penas reconocía los paisajes que, sin embargo, se le habían hecho tan familiares a lo largo de los diez meses que llevaba allí. La lluvia había desleído el azul del cielo, los tonos dorados y rojizos del otoño e incluso el verde que los cipreses se obstinaban en lucir durante todo el año, para no dejar más que el gris y un marrón sucio en la superficie de algunos charcos y lodazales.


  El diluvio se había abatido sobre la región el miércoles anterior. Debía de ser el 16 de octubre. La víspera, la radio había anunciado que Lluís Companys había sido fusilado en Montjuïc. El presidente de la efímera República catalana había sido entregado a Franco por el gobierno instalado ya en Vichy, capital de la zona libre. El Estado francés no quería poner en peligro su frontera sur.


  A finales de julio, el mariscal Pétain había ido a visitar los campos de refugiados de Le Barcarès y de Saint-Cyprien para hacerse por sí mismo una idea de la situación. El anciano del quepis adornado con galones se había encaramado a lo alto de un mirador antes de informarse sobre el menú servido a los internos ese día de fiesta y de ir, por su parte, a llenarse la panza al casino de Canet.


  Sí, fue el 16 de octubre cuando empezó el aiguat[6]. Como si el cielo catalán no pudiese dejar de llorar por la infame traición. O al menos así le gustó interpretarlo a Teresa.


  En otoño de 1939 también había llovido. Unos chaparrones torrenciales habían hecho que se desbordasen los ríos y habían inundado parcialmente el campo de internamiento por el que Teresa arrastraba todavía su miseria y su enorme barriga. Pero aquello no había sido más que un ligero aguacero en comparación con lo que soltaron las nubes un año más tarde. Durante cinco días y cinco noches la lluvia cayó sin interrupción. Una cortina gris, gruesa como la franela, velaba las ventanas y ocultaba incluso los perales y los naranjos del parque.


  Teresa había subido a la cristalera. No se podía acceder a la linterna, el tejado en terraza se había convertido en una piscina con la superficie acribillada por los impactos, como si una ametralladora gigante hubiese tomado a la maternidad por diana. Las gotas crepitaban sobre los cristales con un ruido ensordecedor. De vez en cuando una ráfaga de viento los hacía vibrar con un redoble de tambor. Era como encontrarse en lo alto de un faro azotado por las olas, en plena tempestad. Teresa se sentía minúscula en medio de aquella tormenta que la asediaba por todas partes y hacía naufragar los campos de alrededor. Por una vez se dijo que el arresto de Andrés en el fuerte Miradou tenía sus ventajas. ¡Al menos no estaba a merced de la intemperie y de las olas que estarían rompiendo sobre la playa!


  Se había ido la luz y habían encendido velas en el nido y en la sala grande de la planta baja. Las mujeres permanecían juntas, apretadas las unas contra las otras; a Elisabeth, a quien nada parecía desequilibrar, le costó mucho conseguir que se distrajeran. Por suerte, ninguno de los bebés que estaban a punto de nacer se arriesgó a venir al mundo durante aquellos días de apocalipsis.


  Sin electricidad la radio no funcionaba. Las noticias que llegaban a Elna eran confusas, pero no menos espantosas. Se hablaba de ríos de lodo y de casas enterradas con sus ocupantes, de laderas de montañas que se habían desmoronado, de edificios enteros arrastrados por las crecidas, de cementerios destruidos y de ataúdes reventados que flotaban en la corriente de agua que arrastraba rocas y troncos de árboles.


  Los puentes estaban sumergidos, las carreteras y las vías de ferrocarril cortadas y, para colmo de males, en los confines de la llanura, en las desembocaduras del Agly, del Têt y del Tech, las playas estaban inundadas. Con todo el dolor de su corazón, la señorita Isabel tuvo que suspender las visitas a los campos de internamiento, aunque las embarazadas la necesitaban más que nunca.


  Pero era preciso algo más que unas inundaciones, por históricas que fueran, para detener a la infatigable suiza. Dado que estaba aislada en el palacete, empezó de inmediato a reunir las mantas que sobraban, ropa de abrigo, medicamentos y las cajas de leche de más que había enviado la Ayuda suiza, todo lo que necesitaban imperiosamente las víctimas y que ella contaba con poder llevar hasta Perpiñán, inundada por la crecida del Têt, en cuanto el agua empezara a bajar y el Opel pudiera pasar por fin. Ninguna desgracia, ningún sufrimiento la dejaba indiferente.


  —¿Por qué se toma tantas molestias por gente a la que ni siquiera conoce? —se aventuró a preguntar Teresa.


  —¿Y que, tal vez, no lo merecen vista la manera como las han recibido aquí, es lo que quiere decir?


  Teresa se ruborizó, molesta; la señorita Isabel le reprochaba a menudo su dureza.


  —No solo eso. Usted ha venido de Suiza para ayudarnos, a nosotras, españolas, y ¡tampoco nos conocía! —intentó corregirse—. ¿Por qué?


  La directora abrió los brazos con las palmas extendidas, en un gesto elocuente. ¿No estaba claro?


  —Porque alguien tiene que hacerlo.


  —Pero ¿por qué usted?


  Esa vez la respuesta salió disparada como un cohete.


  —Porque si todo el mundo espera que sea otro quien se encargue, ¡nunca se hará nada!


  Se daba por vencida. Teresa, que llevaba mal no poder salir con «la ambulancia», se había juntado con Josefina, Ida y Dolores, nuevas ocupantes de la maternidad, para ayudar a su benefactora a empaquetar y llenar las cajas que se iban apilando en el salón trasero, pues la planta inferior que albergaba los espacios comunes corría también el riesgo de quedar inundada por las aguas. De todos modos, ¿qué otra cosa se podía hacer?


  Por aquel entonces, Llibertat tenía ocho meses y empezaba a comer papilla, además de la leche que seguía brotando generosamente de los pezones de Teresa. Era una niña vivaracha y que tenía curiosidad por todo; nada estaba a salvo de su manita cuando intentaba gatear por el suelo de baldosas. Tenía su carácter, en el que Teresa reconocía su propia impaciencia y la cólera que podía sentir todavía cuando las cosas no salían como ella deseaba, y no dudaba en manifestar ruidosamente su descontento y su frustración. Podía incluso mostrarse un poco tiránica cuando consideraba que su madre no se ocupaba lo suficiente de ella.


  «¡Se las va a hacer pasar canutas!», pronosticaba la directora con una sonrisa.


  Teresa no podía sino estar de acuerdo con ella. Así que, como le aconsejaban las otras madres, se forzaba a dejar llorar a Lili un momento antes de correr en su auxilio, pero se derretía cuando la pequeña se acurrucaba contra ella, con la mejilla empapada de lágrimas que mojaban su camisa a la altura del corazón. Cuando su hija recuperaba la calma y se dormía, agotada por el cansancio, saciada de llanto y con la boca entreabierta entre sus mofletes rosados, Teresa se daba cuenta de su suerte.


  Mientras respiraba el olor tan particular, a la vez agrio y azucarado que desprendía el cuerpecito húmedo apretado contra ella, no podía evitar pensar en todas las mujeres a las que había visto pasar por la maternidad y luego marcharse al campo de internamiento con su bebé. ¿Qué sería de aquellos niños risueños que habían balbuceado al lado de Llibertat? Habían vivido sus primeras semanas en la tranquilidad luminosa del nido, allí arriba, en la primera planta, para ser luego bruscamente expulsados y arrojados a aquel universo absurdo y mezquino, en el que se encontraban con el frío, el hambre y unas condiciones de higiene precarias. Las recién llegadas hablaban de una invasión de ratas y de turnos de guardia organizados por la noche para velar el sueño de los niños. A Teresa se le ponía la carne de gallina cada vez que lo pensaba. Y ahora aquel diluvio…


  Por suerte, Remei había conseguido sacar a su pequeño Rubén de aquel infierno. En mayo había aprovechado sus habilidades de modista experimentada para conseguir un empleo en una fábrica de Isère que hacía pantalones para el ejército y contrataba mano de obra barata. Se había ido a los Alpes con otras siete «veteranas» de la maternidad, entre las que se hallaban Concha y María. ¡Al menos ellas se habían librado de las trombas de agua!


  Volvieron a llamar con insistencia. Teresa miró de reojo por una de las ventanas estrechas y altas que flanqueaban la puerta de entrada. Vio en la escalinata una extraña figura imprecisa, informe incluso, casi monstruosa. Un murmullo de inquietud recorrió la mesa y algunas mujeres, más miedosas, se batieron en retirada hacia la escalera. Teresa confió a Llibertat a Ida, que estaba sentada a su lado, y se levantó. En calidad de único miembro del personal presente en la sala y de antigua miliciana, le tocaba a ella ir a abrir.


  Vaciló una fracción de segundo delante de la puerta. El corazón le palpitaba con violencia en el pecho. Sentía tras de sí que sus compañeras contenían la respiración. Inspiró profundamente y giró, resuelta, el pomo de la puerta.


  Le llevó unos instantes entender lo que se alzaba delante de ella: una lona, sucia de barro, que chorreaba agua y de la que surgía una mano temblorosa. Sin pensar, Teresa la cogió y la condujo hacia el interior. La víspera había empezado a remitir la lluvia e incluso, algunos momentos, escampaba, pero la persona bajo la lona estaba más que calada. Un gemido ronco se escapó de la figura informe, que estuvo a punto de caerse. Teresa dio un paso adelante y la recibió en sus brazos. Los recibió en sus brazos. La lona se había deslizado y Teresa descubrió que, en realidad, sujetaba a una mujer embarazada que acarreaba a la espalda a un chiquillo morado por el frío. Con ahogados gritos de compasión, las demás mujeres acudieron y cogieron al niño y a su madre para llevarlos cerca de la chimenea encendida.


  La directora, alertada, entró en ese momento. Apartó a sus internas con autoridad.


  —Señoras, por favor, déjenles respirar y recobrar fuerzas. Este jovencito está helado. Hay que subirlo y bañarlo en agua caliente.


  Hizo una señal a la enfermera que aguardaba sus órdenes a dos pasos de ella. Esta levantó sin esfuerzo el frágil cuerpecito, que tiritaba y parecía tan ligero como una pluma, y se lo llevó al primer piso.


  —Y usted, querida, no tiene mejor aspecto. Apóyese en mi brazo; vamos a darle ropa seca y a examinarla para saber si todo va bien con su bebé. No tema, aquí está en buenas manos.


  La mujer, agotada hasta el embotamiento, se dejó arrastrar sin protestar. Teresa fue a recoger la lona enfangada que se había quedado en el umbral y cerró la puerta justo cuando un nuevo chaparrón descargaba sobre la escalinata.


  —No puedo creérmelo.


  La señorita Isabel sacudía la cabeza, incrédula, mientras bajaba la escalera. Sin embargo, no era de las que se asustaba por cualquier cosa. ¡Había visto ya tanto! Pero aquello no le cabía en la cabeza.


  Tomó a Teresa por testigo:


  —Figúrese, ¡viene de Saint-Cyprien a pie!


  Teresa emitió un hipido de sorpresa. Efectivamente, ¡era difícil de creer!


  —La aterrorizaba la idea de dar a luz allí, en una barraca inundada de agua y sin ayuda médica —continuó la directora como para convencerse de la realidad de la confidencia que se le acababa de hacer—. Ha aprovechado la lluvia y la ausencia de los guardias, que se habían quedado al abrigo, para huir. ¿De dónde ha sacado fuerzas, embarazada de ocho meses, para cargar con su hijo de seis años a la espalda y atravesar los campos inundados por la crecida del Tech, durante cuántos, ocho, diez kilómetros? Más sin duda, porque ha tomado desvíos para rodear Elna y evitar todos los caseríos y las masías desde la costa por miedo a que volvieran a cogerla y que la llevaran de vuelta al campo de internamiento antes de haber podido dar a luz aquí, con seguridad.


  —Pero ¡yo creía que las carreteras estaban impracticables!


  —Ha ido a campo traviesa. ¡Qué locura! Y pensar que habría podido morir ahogada, enfangada o simplemente de agotamiento, y su hijo con ella.


  —Pero lo ha conseguido, aquí está —concluyó Teresa con admiración.


  —Sí, aquí está, gracias a Dios.


  —Y, sobre todo, gracias a su coraje —no pudo evitar corregir Teresa a quien el trato con la directora no había vuelto más conciliadora con «el opio del pueblo»—. ¡Hostia, qué valor! ¿Dónde está ahora?


  —Está durmiendo. Su hijo también, como un ángel. Los he instalado en Santander, porque había una cama libre. Me parece que van a dormir como lirones.


  Y, con breves pasos apresurados, la directora desapareció por la escalera que conducía a la cocina, sin dejar de sacudir inconscientemente la cabeza. Tenía que procurar elegir bien sus palabras cuando redactase su próximo informe, si no ¡Maurice Dubois no iba a creerla!


  —Ahora gire a la izquierda, debería de estar al final del camino.


  Teresa accionó dócilmente el intermitente e introdujo el Opel entre la fila de cipreses y el arroyo de agua clara que corría a lo largo del huerto de albaricoqueros. Era la primera vez que la señorita Isabel le pedía que le hiciera de chófer y Teresa se tomaba su misión muy en serio. Después, ella tendría que hacer el camino de vuelta sola, por lo que se esforzaba en memorizar todas las indicaciones de la directora para que no tuviera que repetírselas. ¡Ya estaba bastante ocupada!


  Desde el verano, habían empezado a llegar refugiados de Polonia, de los Países Bajos, de Bélgica, del norte de Francia, de Alsacia, de la zona de París, pero también de los Alpes Marítimos, de Niza y de Menton. Las autoridades los habían dispersado por las comunas del departamento. Entre ellos había familias judías, algunas de las cuales huían de las persecuciones desde Varsovia. Las comunidades israelitas de Bruselas y Amberes habían llegado en grupo y se las había internado de inmediato en el campo de Saint-Cyprien. Como cabía esperar, contaban con mujeres embarazadas y a lo largo del año media docena de niños judíos habían proferido ya su primer vagido en la maternidad suiza.


  Unos días antes, Edith, una matrona llegada de Zurich como refuerzo, había ayudado a traer al mundo al pequeño Wladimir. Era el hijo de una resplandeciente rusa con un nombre que no lo era menos: Perla. Aquella joven mujer, bella, libre y encinta, había huido de Varsovia justo antes de que se acercara el gueto con un muro y se cerrase la trampa; había atravesado sola media Europa hasta Bélgica, donde había sido detenida, para quedar finalmente varada en la orilla del Mediterráneo, en el campo de Argelès.


  En adelante, en el palacete, había que acostumbrarse a oír hablar otras lenguas además del español y el catalán. Pero, a pesar de unos orígenes tan diversos, la relación entre las mujeres seguía siendo igual de buena. Por supuesto, al principio, fue preciso comunicarse por signos, lo que suscitó no pocos ataques de risa, pero luego, de manera natural, se había ido creando un vocabulario básico común, en una jerigonza que, sin duda, habría estremecido a los lingüistas, pero que se revelaba muy práctica.


  Aquel contingente suplementario planteaba, sin embargo, problemas de intendencia. Desde la instauración de las cartillas de racionamiento había que hacer un alarde de imaginación para conseguir víveres: estaba prohibida la venta de legumbres y arroz, y el café se mezclaba con un sucedáneo en una proporción de uno a dos tercios. Se tenía derecho a trescientos gramos de pan y a un cuarto de litro de leche por persona, aunque para las mujeres embarazadas la cantidad era de medio litro. La señorita Isabel había alquilado una porción de terreno en la linde del parque, donde Pepe cultivaba algunas verduras. Aunque contasen con la generosidad de Maguy y de algunos otros tenderos todos los viernes en el gran mercado de Elna, era complicado asegurar los repartos en los campos de internamiento además de las comidas del palacete. Por otra parte, la comprensiva vendedora de verduras ya no podía favorecer como antes «a esas pobres mamás» de la masía Mirous —que era como se llamaba al castillo de En Bardou en los alrededores—, puesto que entonces todo el mundo, internos, refugiados y habitantes del terruño, sufría el racionamiento. Teresa no podía reprochárselo; los tiempos eran duros para todos y, a diferencia de los habitantes de Elna, las mujeres alojadas con la señorita Isabel se beneficiaban de los paquetes procedentes de Suiza. Con todo, faltaban algunos productos de primera necesidad, especialmente para las españolas. Sobre todo, el aceite de oliva. Era por eso por lo que, ese día, la directora había decidido aventurarse más allá de Thuir, entre Corbère-les-Cabanes y Saint-Féliu-d’Avall, para hablar con un campesino que le habían recomendado. Confiaba que lo que guardaba en su cartera lo incitara a no prestar demasiada atención a las cartillas de racionamiento. Si hacían negocio, Teresa podría ir una vez a la semana o cada quince días para reponer las reservas.


  El Opel traqueteaba entre las profundas roderas del camino polvoriento. Teresa intentaba imaginar el furioso torrente que debía de haber fluido por allí durante las inundaciones de octubre. La zona se estaba recuperando todavía de sus heridas. El balance definitivo había alcanzado las cincuenta víctimas y a la población le costaba rehacerse de la conmoción. A lo largo del trayecto desde Elna, la directora y ella habían podido evaluar la magnitud del desastre por las terribles cicatrices que había dejado tras de sí.


  Por todas partes, había gente limpiando, retirando escombros y reconstruyendo. Sin embargo, la visión de los andamios había llevado una sonrisa a los labios de Teresa. En efecto, Andrés había vuelto, por fin, de Colliure. Según decía la señorita Isabel —aunque, quizá ella se mostrase optimista para no preocuparla—, no parecía que el cautiverio le hubiese dejado una profunda marca y estaba más combativo que nunca. Había aprovechado una visita a Argelès para entregarle una fotografía de Llibertat que le había hecho en la escalinata del palacete. Bajo el lazo blanco que sujetaba sus cortos rizos morenos, la pequeña se reía a carcajadas de las muecas que Miguel, el chico que había llegado con su madre en pleno aiguat, hacía a espaldas de la directora, pensando que esta no se daba cuenta. ¡Lili estaba para comérsela! Su padre nunca la había tenido entre sus brazos, pero ya estaba loco por ella. Elisabeth había sacado tres copias de esa foto: Teresa guardaba la suya envuelta en un bonito pañuelo que Remei le había bordado y del que nunca se separaba; por su parte, la señorita Isabel había pegado su ejemplar en el gran álbum de fotos en el que figuraban todos los niños nacidos en la maternidad y la mayoría de sus madres.


  Después de las inundaciones de octubre se habían pedido voluntarios en los campos de refugiados para reparar los mayores desperfectos. Muchos soldados franceses estaban presos en Alemania y la necesidad de brazos españoles era acuciante. La cuadrilla de trabajo de Andrés había ido a Ille-sur-Têt para arreglar las orillas del río y el canal de riego que atravesaba esa parte del Rosellón que llamaban el Ribéral. Aquella vez la directora había aceptado prestar a Teresa un mapa de carreteras para que pudiera ver dónde se encontraba su hombre. No estaba más que a una docena de kilómetros de la masía a la que en ese momento se acercaba el Opel.


  Un trozo de madera clavado de través en el retorcido tronco de un viejo almendro les indicó que habían llegado a buen puerto. La pintura descascarillada hacía casi ilegible la inscripción Mas de l’Oliu, pero solo podía ser allí. Teresa aparcó con habilidad el coche cerca del portón desvencijado que una cuerda sujetaba mal que bien al marco.


  Unas gallinas picoteaban libremente en el patio de tierra. La casa tenía un piso, pero parecía baja, como encorvada de tanto oponerse a la tramontana, a la que daba la espalda. La fachada, cubierta con un lastimoso revoque grisáceo, estaba solo perforada por unas estrechas aberturas que apenas debían de dejar pasar la fría luz de aquel hermoso mediodía de diciembre.


  Un hombre viejo con boina y una chaqueta de pana raída salió a su encuentro. Bajo sus enmarañadas cejas, sus ojos las estuvieron observando un instante, desconfiado. Luego, satisfecho sin duda con lo que veía, se pasó la colilla apagada que chupeteaba con aplicación de un extremo a otro de su boca desdentada y les hizo una señal para que lo siguieran al interior.


  Estaba tan oscuro como había supuesto Teresa. Tuvo que agacharse para no golpearse la cabeza al traspasar el umbral y se quedó un momento vacilante y ciega, justo el tiempo que sus ojos necesitaron para acostumbrarse a la penumbra. Un péndulo invisible desgranaba los segundos con su cascado tictac. La señorita Isabel, tan a gusto en aquel cuchitril oscuro como en el paritorio inmaculado de la maternidad, estaba explicando al anciano el negocio que había ido a proponerle. Había sacado un puñado de billetes que el hombre fingía no ver. Taimado, se hacía el indiferente sin dejar de chupar la colilla babeada. La directora insistía. Un tronco que se consumía en la chimenea se quebró con un ruido seco.


  —Voy a ver el aceite en la almazara —susurró la directora a Teresa al tiempo que seguía a su anfitrión al exterior—. Quédese aquí y sea discreta; mientras el negocio no esté cerrado, de nada sirve que estas gentes sepan exactamente quién es usted.


  Teresa asintió imperceptiblemente con la cabeza para mostrar que había entendido. Con las manos en los bolsillos del abrigo, paseó una mirada curiosa por la habitación. El retrato del mariscal en uniforme de gala dominaba la estancia desde encima de una vieja cómoda de madera de frutal ennegrecida. Su mirada vacía la observaba sin verla. Teresa escrutó el espeso y bien peinado bigote blanco para intentar distinguir su boca. ¿Habría tenido aunque solo fuera un ligero estremecimiento cuando el mariscal estrechó la mano de Hitler en octubre en Montoire? El rubicundo restaurador de sillas, vecino de Maguy en el mercado, había ido a enseñar la foto del periódico al anciano René en el preciso instante en que Teresa se había parado a saludarlo.


  «Todo esto no huele nada bien —le había comentado el viejo buen hombre al oído mientras se inclinaba para deslizar en su cesta unas cuantas cebollas grandes y rojas, deliciosas en una ensalada—. ¡Ojalá que madame Elisabeth pueda quedarse y continuar con su hermosa obra!». Aquella era una frase increíblemente larga para un hombre tan taciturno como él.


  Su nuera, embarazada, había roto aguas repentinamente un día que fue a buscarlo a su predio, justo enfrente del palacete, y el anciano René, desconcertado, corrió a llamar a la puerta. La señorita Isabel se hizo cargo inmediatamente de la joven y la historia había concluido felizmente con el nacimiento de un niño que tenía la misma barbilla que su abuelo, o, al menos, así lo aseguraba él. Por ello, el viejo guardaba eterna gratitud a «madame Elisabeth» y no dudaba en hacer cerrar el pico a quien se atreviera a criticar en su presencia a «las señoras del palacete», como las llamaba él.


  Un nuevo crujido en el hogar distrajo a Teresa de la contemplación de la marcial fotografía, piadosamente decorada con un ramo de laurel bendito.


  Una pesada figura estaba sentada en una silla con brazos, en el rincón de la chimenea, inmóvil. Teresa reprimió un sobresalto, pero la sombra no se levantó, ni esbozó siquiera un gesto; Teresa se acercó unos pasos para ver mejor.


  Una anciana vestida totalmente de negro sostenía sobre las rodillas a una niña que parecía completamente absorta en la contemplación de un pequeño objeto que apretaba entre sus manos menudas. La abuela llevaba una falda larga y amplia al estilo de antaño y sus cabellos grises estaban cuidadosamente recogidos bajo la cofia tradicional de puntilla blanca. Unas finas arrugas en forma de abanico se desplegaban en el rabillo de sus ojos, complacientemente fijos en la niñita que sacudía una nuez junto a su oreja como si fuera un cascabel. La chiquilla debía de tener más o menos la edad de Llibertat. Un gorrito rosa de ganchillo le cubría la cabeza y el extremo del chal cruzado en el pecho pretendía protegerla del frío de la habitación a pesar de las brasas que palpitaban como un corazón detrás de los morillos de forja. Su expresión grave y concentrada mientras escuchaba la suave música de la cáscara era irresistible y Teresa le sonrió.


  —¡En qué mundo vivimos, nena!


  La niña interrumpió su tejemaneje con la nuez y levantó unos ojos asombrados hacia la vieja, que prosiguió con el mismo tono agrio:


  —La chusma roja se pavonea en coche mientras que tu pobre madre se desloma todo el día en los campos y yo me arrastro por esos caminos, a pesar de mi reuma, para traer madera para el fuego o hierba para los conejos.


  Se expresaba en un francés áspero, tropezando en algunas palabras como si a su boca le costase reconocerlas.


  Debía de hablar habitualmente en el catalán del Rosellón que Teresa había oído ya en los puestos del mercado de Elna. La pronunciación era un poco diferente del que ella hablaba y se había dado cuenta de que algunas palabras procedían claramente de una deformación del francés, pero en conjunto no tenía dificultades para entenderlo. ¿Por qué diantre se tomaba aquella abuela la molestia de dirigirse a una niña, su nieta sin duda, en una lengua que le era tan poco familiar?


  —¡Mi pobre Louisette! Esa gentuza cree que todo le está permitido. ¡Pronto dejaremos de estar en nuestra casa!


  Miró disimuladamente a Teresa, que se quedó muda. Al ver que no reaccionaba, la vieja sacó la conclusión un poco precipitada de que su visitante española no comprendía lo que decía. Continuó:


  —¿Quién les ha pedido que vinieran aquí? ¿Que habían perdido la guerra? No tenían más que someterse en lugar de huir como conejos. Su Franco es un militar como nuestro mariscal, un hombre de honor. ¿Acaso nosotros hemos cruzado la frontera después del armisticio? ¡No! ¡Nos hemos quedado en casa sin invadir a nadie! Hay que saber guardar la dignidad.


  Teresa se contuvo para no replicar con aspereza sobre la dignidad de la desbandada del ejército francés; la directora, que conocía su temperamento impulsivo, le había recomendado discreción.


  La pequeña Louisette, contenta de que su abuela se dirigiera a ella, había abandonado la nuez y se reía palmoteando como si la abuela le estuviera contando un bonito cuento.


  —Se hacen los pobres, fingen que lo han perdido todo, pero llegan con las maletas llenas de billetes, oro y joyas. ¡Mi prima de Boulou los ha visto! Y Francia, hija mía, los acoge. Francia los alimenta sin que se molesten en hacer nada.


  Alimentarlos, ¿de verdad? Si aquella mujer comiera la misma ración que les daban en el campo de internamiento, ¡no exhibiría esas mejillas redondas como manzanas! Callarse, sobre todo callarse. Pero nada parecía poder detener a la vieja una vez que se había lanzado.


  —Lo dice el periódico, Louisette. Algún día vendrán a degollarnos en nuestra propia cama —insistía inclinándose hacia su nieta, que había dejado de reírse y empezaba a moverse inquieta en sus rodillas—. Se cuentan por millares, están acostumbrados a luchar y nuestros hombres se hallan presos en Alemania. ¿Quién nos defenderá si se amotinan y salen de los campos? Tu pobre padre, nena, mi hijo Antoine, está muy lejos de la masía, en algún lugar de Westfalia.


  Teresa ya no sabía qué pensar; jamás habría imaginado que unos lastimosos exiliados pudieran inspirar tanto terror. ¿Qué le habían contado a esa apacible abuela de serenas arrugas bajo la cofia de puntilla para que dijera tantas sandeces llenas de rencor a su nieta? Por eso a Teresa no le costó seguir mostrando el aire bobalicón de quien no entiende ni una palabra de lo que se dice en su presencia.


  —¡No tengas prisa por crecer, Louisette! Al parecer, allí, esos salvajes sin Dios han sometido a los mayores ultrajes a unas santas monjas. No respetan nada. ¿Quién sabe si, aquí, no llegarían a atacar hasta a los niños?


  Esa vez Teresa tuvo que concentrarse de nuevo en el bigote impávido del mariscal para no saltar. La vieja le echaba subrepticias ojeadas para asegurarse de que no reaccionaba. Hacer como el bigote, no estremecerse.


  La puerta de entrada se abrió con estrépito y la chiquilla se puso a chillar. La señorita Isabel, con los labios apretados y las mejillas más pálidas que de costumbre, parecía impaciente por irse. Se despidió rápidamente y, pasando su brazo con la autoridad habitual bajo el de Teresa, intentó arrastrarla fuera.


  Teresa se soltó con calma y, muy tranquila, avanzó hacia la abuela que intentaba apaciguar a su nieta. Teresa leyó la duda y el miedo en las pupilas deslavadas de la vieja, que se pegó al respaldo de la silla de brazos como si quisiera encontrar en él refugio y protección. Teresa se acercó a ella con una amplia sonrisa y luego se agachó para acariciar la mejilla húmeda por las lágrimas de la muchachita que todavía hipaba.


  —Ai, Louisette, manyaga, et planyo![7] —murmuró sin que la vieja pudiera saber por qué motivo «la española» compadecía a la hija de su hijo.


  ¿Porque estaba llorando? ¿O porque la extranjera había entendido todo lo que ella…?


  Teresa no esperó a saber a qué conclusión iba a llegar la abuela; en dos zancadas salió al patio y alcanzó a la directora, que la aguardaba golpeando el suelo con los pies cerca del coche, junto al que había dos garrafas de aceite. Sin una palabra, Teresa las colocó en el maletero del Opel y a continuación se sentó detrás del volante y arrancó con un mismo movimiento. Solo una vez que el almendro con el letrero crucificado hubo desaparecido detrás del primer recodo, Teresa recuperó el habla.


  —Señorita, no sé si lo sabe, pero esa gente…


  —No vamos a volver —la interrumpió la directora apoyando la nuca en el respaldo del asiento—. En el fondo, esa gente es más ignorante que mala. A Dios gracias, no todo el mundo en la zona es como ellos. Encontraremos otro proveedor.


  A pesar de su avidez de beneficio y sus ganas de hacer negocio, ¡el viejo de la colilla apagada también debía de haberle confiado sus más íntimas opiniones sobre la «chusma roja»!
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  Por fin, por fin vería a Andrés! Por más que Teresa aferrase el volante hasta que las articulaciones de los dedos se le ponían blancas, el Opel se arrastraba por los pueblos desgranados en rosario a lo largo de la carretera de Conflet, que remontaba el valle del Têt hasta la meseta de la Cerdaña. En otras circunstancias, Teresa se habría recreado con ese paisaje campestre, que perales y cerezos moteaban con pequeños copos de nubes rosas y blancas. El río, que se hacía más ancho en Perpiñán cuando sentía que se acercaba el fin de su viaje hacia las aguas turquesas del Mediterráneo, no era allí más que un torrente de agua cristalina que brincaba bramando entre las rocas redondeadas y pulidas por la erosión.


  Llibertat, que había celebrado su primer cumpleaños hacía un mes, no paraba quieta sobre las rodillas de María. Con la nariz aplastada contra el cristal, soltaba grititos de alegría ante cualquier puentecillo de piedra o cualquier vaca recostada en un prado. ¡Salía tan poco del jardín de la maternidad! A veces daba un breve paseo, cuando no había demasiado viento, en el gran cochecito con sus pequeñas ruedas en el que podían caber hasta cuatro niños sentados, un poco apretados, es cierto, pero contentísimos, a lo largo de la carretera de Montescot. Ida y vuelta nada más y, en cuanto se veían las primeras casas, desandaban el camino. Aunque la señorita Isabel las dejase de buena gana a sus anchas, las internas en la maternidad no eran libres y la policía podía llevarlas inmediatamente de vuelta al campo de refugiados si se alejaban demasiado.


  De modo que aquella salida hasta Prades con permiso oficial era todo un acontecimiento en el que la niña estaba disfrutando de cada minuto.


  Teresa le había explicado antes de partir que tenía que portarse muy bien porque, por fin, iba a ver a su papá. Pero para la pequeña, que había crecido en un mundo sin apenas hombres, esa palabra no quería decir demasiado. Ver desfilar el paisaje desde el coche que conducía su mamá era suficiente para colmar su felicidad, y no tenía prisa por llegar.


  Teresa, en cambio, sentía que la impaciencia perforaba cada fibra de su cuerpo. Una bola de calor palpitaba en la cavidad de su vientre y los pezones se le marcaban bajo el jersey. Por increíble que pudiera parecer, su cuerpo se había despertado desde que se enteró de que su hombre estaba libre.


  Sabía que estaba intentando escapar de nuevo. ¡Hacía falta algo más que una estancia en el fuerte Miradou para que renunciara a una idea fija! Y como era más fácil escapar si no estaba rodeado de alambradas y torres de vigía, a Teresa no le había sorprendido que se presentase voluntario para la cuadrilla de trabajo. Una vez en las obras de Ille, solo era cuestión de tiempo.


  Fue Sergi, que se había recuperado de su neumonía, pero estaba demasiado débil para un trabajo físico como nivelar el terreno, quien la había advertido a través de Juan. No tenía ni la más remota idea de cómo se habían conocido esos dos, pero el carpintero de la maternidad había aprovechado un rato mientras tomaba las medidas de Llibertat con vistas a fabricarle una cama más apropiada a su estatura para deslizar en la mano de Teresa un papel cuidadosamente doblado en cuatro.


  El mensaje era sucinto: «Andrés libre, en el monte. Preguntar por Joseph». Seguía un número de teléfono que Teresa memorizó antes de tragarse el papel hecho una bolita. No es que desconfiara de nadie en la maternidad, pero no había que descartar una lengua un poco suelta, que hablara a la ligera.


  Tuvo que esperar dos días hasta poder quedarse sola en el segundo piso, donde se encontraba el teléfono, y llamar a ese misterioso número con total discreción. Después de hablar con la operadora, escuchó unos castañeteos y tres timbrazos; descolgó una tal Brigitte Salètes, cuya familia regentaba un café hotel en Prades, que le confirmó con palabras encubiertas que «el cliente» Joseph efectivamente se alojaba allí, pero que dedicaba los días a «caminatas deportivas» por el macizo del Canigó. Teresa, con un nudo en la garganta, respondió, sopesando cada una de sus palabras para evitar cualquier imprudencia en el caso de que alguien escuchara su conversación, que le gustaría ir a visitarlo si pasaba por Confient y que, entretanto, madame Salètes lo «saludara» de su parte.


  Aquella noche le costó dormirse. Pasó mucho rato con los ojos abiertos en la oscuridad, lamentando que hiciera demasiado frío para subir a pasar la noche en la linterna, desde donde habría podido contemplar la montaña en la que su amante, a resguardo en un cobertizo o en una cabaña de pastor, debía de estar también pensando en ella.


  La respiración regular de sus compañeras de Bilbao, cubiertas hasta la nariz bajo las mantas grises, hacía vibrar ligeramente el aire frío del dormitorio. Magdalena gemía dormida. Aquella mujer, de naturaleza feliz, soñaba con su prometido, Pablo, todas las noches y sus sueños parecían tan voluptuosos como precisos. Su gemido iba en aumento. La mano de Teresa se deslizó bajo el camisón, a lo largo de su vientre, liso de nuevo, hasta el triángulo sedoso y húmedo entre los muslos.


  No había sido fácil convencer a la señorita Isabel para que la dejara ir hasta Prades. El ardiente deseo que tenía de volver a ver a su amante no era una razón de peso para justificar semejante trayecto con el Opel. Sin mencionar que el salvoconducto de Teresa, que la autorizaba a circular hasta determinada distancia para satisfacer las necesidades de la maternidad, no era válido tan lejos. Tampoco recurrir al dolor de un padre que aún no había tenido nunca a su hija en brazos había hecho ceder a la directora. Era cierto que el año anterior había llevado a la madre y a la hija consigo a Argelès, pero no había hecho el viaje únicamente con ese propósito; tenía que ir, de todas formas, a recoger a Candelaria. En esa ocasión era distinto: nadie del palacete tenía nada que hacer en esa zona y había que ahorrar gasolina, que empezaba a escasear. Elisabeth quería darle esa satisfacción, pero Teresa no era la única interna. Las demás también tenían un marido, padres o una familia a los que llevaban semanas sin ver, a los que echaban de menos o por los que se preocupaban.


  Un poco avergonzada por haberse mostrado tan egoísta, Teresa había dejado de atosigarla, pero en ese momento recibió la ayuda inesperada de María.


  Por Año Nuevo, pensando en cómo dar las gracias a su bienhechora suiza, Emilia, Rolanda, Bernadetta, Gabriela y algunas otras habían confeccionado unas tarjetas de felicitación muy decorativas. Sobre un cartón amarillo habían dibujado unas flores y pájaros multicolores enmarcados con cintas de papel recortadas con el mayor cuidado y entrelazadas con arte. Un breve elogio que expresaba su agradecimiento y sus mejores deseos para el año 1941 completaba la obra. El resultado había provocado tantas exclamaciones de admiración que algunas decidieron agradecer del mismo modo a otro de sus bienhechores: Pau Gasals. María, la pinche de cocina y cantante de coro, se presentó de inmediato voluntaria para entregárselas al maestro. Era preciso, pues, llevarla a Prades, donde el gran músico se había establecido en 1939. Según las últimas noticias, se alojaba en la casa Salètes, en el número 103 de la rue Nationale.


  ¡Era demasiado bonito para ser verdad!


  Teresa se unió entonces con fervor al coro de las súplicas de las mujeres. Ante tanta insistencia, la señorita Isabel, al final se rindió. Solo pidió que esperasen a que hiciera mejor tiempo —la carretera estaría mejor— y a que ella regresara de Toulouse, donde iban a reunirse en torno a Rodolfo Olgiati, iniciador de su actividad, los voluntarios del servicio civil que se habían dedicado a ayudar a los niños españoles, tarea ampliada desde el comienzo de las hostilidades con Alemania en una Asociación suiza de ayuda a los niños víctimas de la guerra.


  Además de la maternidad de Elna funcionaban ya en el sur del país, en zona libre por tanto, cantinas, casas para niños y adolescentes y repartos de víveres en los diversos campos de internamiento. Y es que estos se habían multiplicado y habían desbordado las playas catalanas, que no podían «acoger» al medio millón de refugiados que había atravesado la frontera. Al hilo de los traslados de un campo a otro y de la llegada de algunas mujeres a la maternidad, Teresa se había enterado así de los nombres de Brani, Vernet d’Ariège, Septfonds, Gurs, Récébedou cerca de Toulouse y también, hasta en los Pirineos Orientales, de Rivesaltes, un campo abierto el mes de enero anterior, continuamente azotado por un violento viento, al norte de Perpiñán. La tela de araña donde quedaban atrapados los indeseables se extendía y se hacían necesarias otras iniciativas de la Ayuda suiza.


  Elisabeth había prometido que una vez estuviese esto resuelto, María recibiría una autorización especial para ir a ver al maestro y Teresa la acompañaría allí en coche.


  Emilia, Gabriela y las demás se habían vuelto a poner con entusiasmo manos a la obra sobre las mesas de la gran sala delantera, donde se estaba muy a gusto cuando el sol calentaba los cristales, mientras la tramontana envolvía el parque con su abrazo brutal y helado. La propia Teresa había intentado representar el Canigó en un trozo de cartón, pero Josefa, a quien había mostrado con orgullo su dibujo, no había reconocido el «volcán» que dominaba la llanura y el palacete. Con todo, Teresa se aplicó a reproducir la nieve, que en aquella época llegaba muy abajo, y las laderas azuladas que surgían de las colinas verdes de los Aspres… Despechada, acabó sacando la conclusión de que los verdaderos artistas eran siempre unos incomprendidos y, para consolarse, pintó un bonito y redondo sol amarillo encima del pico. Seguro que el señor Casals, un gran artista, lo apreciaría. A Teresa le resultó más fácil redactar las palabras de agradecimiento. Al fin y al cabo, ¿no era gracias a él que su deseo más querido iba a realizarse?


  A continuación, Teresa esperó, con más o menos paciencia, el regreso de la directora. Después de un año y medio de separación, ¿qué eran unas semanas más?


  Teresa esbozó una sonrisa cuando el Opel pasó por delante del letrero que indicaba la entrada a Marquixanes. Mientras estaban inclinadas sobre el mapa para preparar el itinerario, la señorita Isabel se mostró de lo más sorprendida al enterarse de que, como la «x» en catalán se pronunciaba «sh», ¡había que decir «Marquishanes»!


  El pueblo, dominado por un campanario cuadrado rematado con una corona de piedra, no era grande y mientras Teresa todavía pensaba en la mirada estupefacta de la directora, el coche ya atravesaba el paso a nivel que había pasadas las últimas casas, justo delante de un cartel nuevo que anunciaba triunfalmente: Prades 6km. Teresa sintió que los latidos del corazón se le aceleraban aún más. A cada vuelta de rueda que la acercaba a su amante, escuchaba más y más distraídamente a María, que disertaba sobre la carrera del maestro.


  María estaba contando lo cercano a la gente común que era el gran hombre —había fundado en Barcelona la Asociación obrera de conciertos para que los más humildes tuvieran acceso a la gran música—, cuando al final de una recta bordeada de plátanos cuyas ramas esqueléticas estaban todavía desnudas por la escarcha, apareció la ciudad de Prades, adormecida bajo el sol, en el centro de una pequeña llanura rodeada por montañas. ¿Quién habría dicho que la visión de aquella apacible localidad pudiera suscitar tanta emoción? Teresa sujetaba el volante con manos húmedas e incluso María guardaba silencio, impresionada por la inminencia de aquel nuevo encuentro con el maestro. Solo Llibertat, ajena a la importancia del momento, balbuceaba al ver los escaparates adornados de las tiendas y las gentes que se cruzaban en las aceras.


  Teresa se metió hábilmente con el Opel por la rue Nationale, entre una carreta tirada por un hombre, llena hasta los topes de cazuelas para restañar, y tres vacas pardas que una chiquilla de rubicundas mejillas, enmarcadas por dos finas trenzas que acababan en unos ralos cabellos, guiaba con descuidados golpes de cayado. Teresa condujo hasta aparcar justo enfrente del número 103.


  Cuando abrió la portezuela, el viento, que corría encajonado por la calle, pasó una mano fría por sus piernas desnudas y Teresa se ciñó un poco más el abrigo en torno a las caderas para evitar que la corriente de aire desvelase más de lo que ella deseaba. Quería estar guapa para el reencuentro con «su» Andrés y había renunciado a su habitual y práctico pantalón, pero la falda de lana de color ciruela hasta media pantorrilla y los calcetines blancos recogidos en los tobillos que se había puesto debajo de los zapatos de trabilla dejaban, para su gusto, un trozo demasiado grande de piel desnuda.


  Cogió a Llibertat en brazos para colocarle el gorrito mientras María recogía las cartas de agradecimiento que llevaba y que habían caído de su bolso. Luego, una vez listas, empujaron la puerta de cristal del café.


  Los parroquianos eran todavía pocos a esa hora de la mañana. Algunos viejos de facciones hundidas y cráneos poco poblados jugaban a las cartas en una mesa de un rincón. Con gesto teatral arrojaban los naipes sobre el tapete desgastado y soltaban largas retahílas de palabrotas que habrían hecho ruborizarse a la señorita Isabel, como digna hija de un pastor protestante. Dos hombres con las manos encallecidas y con unos gruesos zapatos de agricultor sucios de tierra apuraban un vaso de tinto en la barra, detrás de la cual se pavoneaba la que parecía ser la dueña del lugar con ojo avizor y una sonrisa afable pero enérgica.


  Brigitte Salètes —solo podía ser ella— dejó las botellas para acercarse a dar un vigoroso abrazo a las recién llegadas, como si fueran viejas conocidas, ostensiblemente extasiaba ante el buen aspecto de la nena. A continuación, después de haber apaciguado la curiosidad de los asiduos, volvió a servir de forma autoritaria a los dos campesinos aferrados al cinc y llamó a uno de los jugadores de cartas:


  —¡Eh, padrí[8]!


  ¿Podría guardarme el negocio un rato mientras hago los honores a mis primas?


  El viejo interpelado le echó una mirada astuta y se sumió en el examen de su juego con una atención exagerada. Teresa lo observaba fascinada por su perfil de tortuga y la mata de pelos blancos que le salía de la oreja, que tenía un lóbulo desmesuradamente grande. Sus comparsas habían interrumpido su intercambio verbal esperando el desarrollo de los acontecimientos con una sonrisa en la comisura de los labios.


  Brigitte Salètes, que sabía cómo manejar a aquel buen hombre, se acercó con una sonrisa y le dio un toquecito en el hombro.


  —Vamos, yo sé que le encanta ponerse del otro lado de la barra. Y, para compensarle, ¡le ofrezco una copita de blanco!


  —Dos —respondió el viejo sin apartar los ojos de las cartas.


  La dueña se rio.


  —Dos, de acuerdo. ¡Está hecho todo un negociante, padri!


  Y mientras la «tortuga», triunfante, se dignaba por fin a levantarse, la camarera condujo a sus dos visitantes a la trastienda, que comunicaba con la parte del edificio destinada a hotel.


  Teresa aguardó algunos instantes entre las barricas de vino, las cajas de Byrrh y Picón, los jamones y los salchichones suspendidos de ganchos clavados en las vigas del techo en tanto que su anfitriona precedía a María y sus tarjetas de felicitación por la escalera hasta la habitación que servía de salón a Pau Casals y a sus allegados. Llibertat, un poco intimidada en los brazos de su madre, respiraba a pleno pulmón aquellos perfumes desconocidos para ella. Brigitte Salètes reapareció enseguida, sola. Se quitó el delantal y comprobó maquinalmente en un pequeño espejo desportillado, colgado de un clavo, el arreglo de sus cabellos castaños recogidos en copete que despejaban su fino rostro alargado de marcados pómulos. Satisfecha con el resultado, se puso por encima del vestido un grueso chaleco de lana tejido en azul marino y se cambió las sandalias que llevaba en el café por unos zuecos con suela de madera.


  —El camino no es muy bueno —explicó lacónica al tiempo que cogía una cesta recubierta con un paño de cuadros rojos y blancos que aguardaba en una silla coja.


  Luego empujó con resolución la puerta del fondo que daba a un patio rodeado de altos muros, al que proporcionaba sombra un magnífico magnolio.


  Sin dejar de apretar contra sí a Llibertat, que no decía ni pío, Teresa la siguió a lo largo de un estrecho callejón que serpenteaba por detrás de las casas y al que la ropa tendida decoraba con banderas de todos los colores. La salida de aquel laberinto las dejó en los campos que rodeaban la ciudad. Brigitte Salètes, con la cesta firmemente sujeta bajo el brazo, se internó sin dudar por un sendero apenas visible, en la linde de un huerto de manzanos. El viento agitaba las ramas floridas, que dejaban caer sobre sus cabezas una nieve virginal de pétalos blancos.


  Llibertat, que ya sabía andar, habría querido que su madre la dejara en tierra, pero su guía avanzaba demasiado rápido y el suelo era demasiado irregular. Como no paraba de tropezar con las piedras y los terrones, Teresa enseguida lamentó su coquetería, recién estrenada, que le había hecho preferir unos elegantes zapatos con tacón a las botas de hombre que solía llevar en invierno con los pantalones. Si se torcía un tobillo, ¡iba a tener un aspecto estupendo cuando se acercara a Andrés cojeando!


  Brigitte Salètes se había detenido en lo alto de un talud cubierto de maleza, que marcaba el final de los árboles frutales. Más allá se extendían los viñedos. Saltando con agilidad sobre un pilar de ladrillo que sostenía la compuerta de un estrecho canal de riego, señaló con el dedo una pequeña cabaña rematada con un tejado de tejas rojizas que se distinguía algo más lejos, apoyada en una ondulación del terreno.


  —Ese es el casot.


  Teresa no pudo evitar dar un paso atrás. ¿Aquella casucha de piedra estaba habitada? ¿Sería prudente…?


  —No tiene nada que temer; pertenece a mi familia. La utilizamos para guardar las herramientas, el material del campo y, de vez en cuando, sirve de refugio para quienes lo necesitan. En esa casa pueden pasar la noche tranquilos antes de volver a salir de madrugada allí donde el deber los llama. La están esperando.


  —¿Están?


  —Nuestros «amigos» nunca se mueven solos. Su Joseph está acompañado por uno de sus camaradas, que se quedará de guardia.


  Brigitte Salètes le entregó la cesta que seguía cubierta con el paño. Teresa estuvo a punto de perder el equilibrio por el peso.


  —Les he preparado algunas provisiones para el almuerzo, y algo más. Lo que sobre se lo llevarán arriba —prosiguió la propietaria del café indicando con la barbilla el cercano macizo, del Canigó—. Yo me vuelvo antes de que el padri se me beba todo el bar.


  Ya se estaba alejando. Teresa permaneció indecisa, con los brazos cargados con su doble fardo. Sin volverse, Brigitte Salètes levantó una mano a modo de saludo.


  —¡No le costará encontrar sola el camino de vuelta! ¡Dejaré la puerta trasera abierta. No tendrá más que empujarla. Adiu!


  Su chaleco azul desapareció detrás de los árboles.


  —Gracias —murmuró Teresa, que no se atrevía a gritar para no llamar la atención.


  Era enorme el agradecimiento que tendría que haber mostrado a esa francesa a quien las quejas atemorizadas de la vieja de la masía de l’Oliu no habían rozado y que ofrecía su ayuda sin reservas, sin pedir nada a cambio, simplemente porque era su «deber», como decía siempre la señorita Isabel. Sí, habría tenido tantas cosas que decirle y, sin embargo, solo una palabra había acudido a sus labios:


  —Gracias.


  Teresa nunca supo cómo había conseguido regresar a Elna. No conservaba ningún recuerdo de la carretera, de las encrucijadas donde a la fuerza tenía que haberse parado, ni de los otros vehículos con los que debía de haberse cruzado. Nada aparte de aquella maravillosa sensación de plenitud en su cuerpo dolorido y sereno y de las imágenes que se atropellaban en su cabeza hasta el punto de nublarle la vista.


  Se había creído morir allí mismo, en medio de las viñas, cuando Andrés corrió hacia ella. Su sonrisa debía de verse hasta en Prades, tanto resaltaban los dientes blancos en su rostro bronceado por el aire puro de las montañas. Atrás quedaban las oscuras ojeras que le hundían los ojos en las órbitas como pintadas con unos dedos sucios, se habían terminado las mejillas demacradas y los labios agrietados, los granos y las costras cuando se rascaba hasta hacerse sangre, las articulaciones que parecían enormes en los miembros flacos y las costillas que se le podían contar a través de la lana del jersey. Se habían esfumado, sobre todo, la desesperanza y la rebeldía que le crispaban la mandíbula y le hacían chirriar los dientes detrás de la alambrada del campo de internamiento. Estaba en plena forma, resplandeciente de salud y vigor, la mirada límpida y el rostro relajado, juvenil casi. Era de nuevo el Andrés que Teresa había conocido y amado a primera vista en la zanja en la que habían buscado refugio de los obuses y de la metralla. Reencontrarlo así era como recibir un fuerte puñetazo en el estómago. Se le cortó la respiración y un velo negro cayó delante de sus ojos. Pero ¡no era cuestión de desmayarse a sus pies como una jovencita asustada!


  La sangre palpitaba en sus tímpanos al ritmo de la carrera desenfrenada de su hombre, que iba acercándose. Teresa no recuperó el sentido hasta el momento en que él tomó su rostro entre sus manos y pegó sus labios a los suyos como un sediento al caño de una fuente tras horas de vagar por un árido desierto. Teresa llevaba dos años esperando aquel beso, desde que, con lágrimas en los ojos, se vio obligada a integrarse en la zona destinada a las mujeres en Argelès. Habría deseado que no acabase nunca.


  Pero Llibertat no era de la misma opinión. No estaba acostumbrada a que nadie acaparase de ese modo a su mamá y enérgicamente hizo saber su desacuerdo: valiéndose de sus manitas apartó con todas sus fuerzas la cara de aquel salvaje que agredía así a su madre.


  —¡No! —gritó intentando cogerlo del pelo.


  Sus ojos negros echaban chispas.


  Desconcertado, Andrés se soltó y luego se echó a reír.


  —¡Vaya con la pequeña!, ¡es una auténtica tigresa! ¡Es tu vivo retrato, querida!


  Teresa, un poco sofocada, unió su risa a la de él para disgusto de su hija, que no entendía nada. ¡Decididamente los mayores eran muy raros!


  —Como ves, no necesito guardaespaldas; ¡ya está nuestra Lili para defenderme!


  Después, al advertir la mueca de reprobación de la pequeña se dirigió a ella:


  —No te preocupes, no es un señor malo. ¡Es papá!


  Llibertat vaciló; no estaba dispuesta a entregar tan rápido las armas frente a aquel gran mocetón que le tendía tímidamente los brazos. Pero la sonrisa de Andrés era cautivadora y su hija no se resistió más que Teresa. Se dejó coger sin protestar más y escondió la cara en el cuello paternal con un suspiro de gusto que hizo que las lágrimas asomaran a los ojos de Andrés. Teresa notó que se había afeitado con cuidado para ofrecer una mejilla lisa y suave a aquella niña a la que no había visto más que en fotografía.


  Teresa dejó que padre e hija se conocieran y llevó la cesta que le había dado Brigitte Salètes hasta el casot, delante del cual un maquis montaba guardia. Era un francés de mediana edad, alto y enjuto. Sus mejillas se escondían bajo una barba dura y Teresa supuso que, la víspera, Andrés debía de tener también el mismo aspecto hirsuto que su compañero. Este la saludó ceremoniosamente, asegurándole con galantería que «Joseph» se había quedado muy corto al hablar de su belleza; Teresa notó que se ruborizaba. El francés se presentó con su nombre de guerra «Pierrot» y Teresa no preguntó más. En aquellos tiempos de confusión, cuanto menos se supiera, menos se podría decir. Solo sacó en claro que planeaba unirse, vía España, con aquel general De Gaulle que se había ido a Londres para ponerse al frente de la Francia que se resistía a la derrota. Si todavía no había pasado la frontera era porque, al parecer, aguardaba a un primo suyo; habían jurado alistarse juntos en las Fuerzas Francesas Libres. Aunque anticomunista, cosa que no ocultaba, «Pierrot» se deshizo en elogios de los guerrilleros como Andrés que habían acudido en gran número a unirse a la resistencia local, que estaba empezando a organizarse. Y no lo hacía solo para halagar a Teresa. Los españoles, la mayoría tras huir de los campos de internamiento, eran recibidos con los brazos abiertos por los maquis franceses, que estaban muy necesitados de su experiencia en el combate y de la autoridad lograda al precio de su sangre durante la Guerra Civil. Teresa sintió un absurdo orgullo.


  Sacaron las provisiones de la cesta. Andrés volvía al galope con Lili, que reía a carcajadas sobre sus hombros. Comieron juntos los cuatro sobre la hierba, como si fuera un domingo cualquiera, en familia, en época de paz. Evitaron tácitamente hablar de los campos de internamiento, del encuentro entre Franco y el mariscal Pétain en Montpellier, de la muerte de AlfonsoXIII, en el exilio, e incluso de la maternidad de la Ayuda suiza. Era relajante ceñirse a temas más ligeros e incluso bromear. Sentada sobre las rodillas de su padre, Llibertat intentaba atrapar los pétalos que volaban por el aire hasta ellos como mariposas. Andrés estaba completamente subyugado por el encanto de su hija y hasta «Pierrot» sonreía al oírla parlotear con entusiasmo. La pequeña estaba a sus anchas y no le importó quedarse con el camarada de su padre cuando, una vez concluida la comida, Andrés condujo a Teresa al casot. La risa de Llibertat, a la que «Pierrot» hacía cosquillas jugando, los acompañó mientras se deslizaban entre las azadas, los picos y los cuévanos de mimbre para dejarse caer, enlazados, sobre el «colchón» de sacos de arpillera que Andrés había instalado al fondo.


  El primer encuentro fue casi brutal. ¡Habían esperado tanto! El hambre que sentían el uno por el otro era insaciable y sus cuerpos se unieron con furor, rodando sobre el lecho improvisado como para fundirse el uno en el otro. Era un combate en el que no había perdedor y que los dejó jadeantes y sudorosos, con la piel marcada por los estigmas de su lucha apasionada. Necesitaron algunos minutos para recuperar la respiración y apaciguar el tumulto de sus sentidos. Teresa tenía la sensación de estar flotando por encima de su cuerpo. Fue entonces cuando Andrés empezó a besar cada una de las marcas rojas en sus senos y su vientre, y sus labios dulces, a veces ligeros, a veces insistentes, la condujeron hasta el más insoportable de los deleites. Andrés ahogó con su boca su grito de goce.


  —¡Qué guapa eres! —murmuró besándole en la nuca mientras Teresa se vestía de nuevo.


  Ella no respondió. Andrés había encendido una especie de luz en ella. ¡Era inevitable ser hermosa cuando una se sentía tan querida!


  Mientras aparcaba el Opel delante de la escalinata del palacete, sentía todavía que el calor de Andrés iluminaba su piel.


  La señorita Isabel, que acudió a su encuentro para ayudarla a subir a Llibertat, que estaba dormida, hasta su cama, no le hizo ninguna pregunta; la serena sonrisa y la falda arrugada debían de ser bastante elocuentes. María había corrido ya al interior para contar a las demás mujeres el buen recibimiento que le había hecho Pau Casals y el placer con el que había leído sus cartas.


  —Es una pena que no haya podido venir con nosotras a Prades —aventuró Teresa, que habría querido que ese día todo el mundo fuera tan feliz como ella—. Habría podido añadir su foto al álbum.


  La directora encogió un hombro con gesto cansado.


  —¡Oh! ¡Tenía mucho trabajo aquí! Ha nacido un pequeño Sabiniano.


  Teresa, que estaba arropando a su hija, interrumpió su acción:


  —¿Ha parido Carmen?


  —Con todas las mujeres a punto de salir de cuentas que hay aquí, ¿cómo ha adivinado de cuál se trataba? ¿Acaso es un poco bruja, Teresa? —le tomó el pelo Elisabeth cerrando tras de sí la puerta de Barcelona, la habitación donde dormían los niños mayores.


  —No hay ningún misterio. Carmen me dijo que si era un chico le pondría el nombre de su marido. ¿Sabía que tiene veintidós años más que ella? Se conocieron en la enfermería de Argelès.


  —¿Es médico? —se extrañó la directora.


  —No, se dedicaba a limpiar y a cepillar a los enfermos de sarna y ella a lavar sus sábanas. ¡Y este es el resultado!


  Teresa brincó por la escalera.


  —Voy a ir a verla. ¿No estará demasiado cansada?


  Sin esperar la respuesta, subió tres escalones antes de cambiar de parecer.


  —Isabel, ¿sabe a qué se dedicaba el marido de Carmen en Barcelona antes de la retirada? Era conductor de taxi. ¡Un oficio predestinado cuando uno se apellida Calle!


  Teresa se rio antes de desaparecer en el recodo de la escalera. Ni siquiera se había dado cuenta de que, en su entusiasmo, había llamado a la directora por su nombre. A esta ni se le ocurrió molestarse. ¡Era tan refrescante, e incluso tranquilizador, ver a la soldado Teresa divertirse como una chiquilla traviesa!
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  Pero ha perdido la razón!


  Teresa había cogido del brazo a la directora en el momento en que pasaba por delante de ella, al pie de la escalera. Inclinada sobre su oído, le hablaba en voz baja para que nadie más la oyera, pero no por ello su tono era menos acuciante.


  —¡Hacer venir a un rabino de Nîmes a Elna en los tiempos que corren! ¡Es una locura!


  La señorita Isabel intentó calmarla.


  —No hay por qué preocuparse. ¡Estamos en la zona libre!


  Pero hacía falta mucho más para tranquilizar a Teresa.


  —¿Durante cuánto tiempo? Por lo que sé, hasta ahora Hitler nunca se ha contentado con una conquista a medias. En cualquier caso, la política antijudía de Vichy no tiene nada que envidiar a la de los alemanes. Obliga a ese hombre a correr grandes peligros.


  —Pero él estaba dispuesto a venir. Y para Hénia y su marido era importante.


  Esa vez a Teresa le costó no traspasar el velo del susurro.


  —Su marido también corre un enorme riesgo; a Maurice Eckstein lo están buscando. Lo han denunciado y ha tenido ya mucha suerte de escapar a la redada. A estas horas debería haber ingresado en el campo de Rivesaltes. En cambio, vive oculto desde hace meses en casa de unos franceses de gran corazón, que, por otra parte, corren tanto peligro como él, y ahora se le ocurre salir de su refugio para venir a la maternidad y asistir a la circuncisión de su hijo. Y hay más. Por lo que nos acaban de contar, el señor y la señora Wettreich, la pareja de amigos judíos que lo acompañan, también viven en la clandestinidad, en Perpiñán, escondidos en la casa de un pastelero[9] muy conocido en la ciudad. Podrá decir lo que quiera, pero a mí todo esto no me parece razonable.


  —Si no hiciera más que cosas razonables, ¡usted no estaría aquí, Teresa! —sonrió la directora.


  —Y nunca podré agradecérselo lo suficiente. Gracias a usted, Lili y yo estamos a salvo. Pero ¡esa gente, se meterá en la boca del lobo!


  Teresa se encendía. Sin darse cuenta, sus dedos estaban oprimiendo el antebrazo de Elisabeth, que se soltó con suavidad.


  —La circuncisión es un acontecimiento importante en la vida de un niño judío. Es entonces cuando recibe su nombre. Es una especie de bautismo que renueva la alianza entre Dios y el pueblo hebreo. ¡No es un capricho!


  Este era uno de los raros motivos de divergencia entre ellas: como buena hija de pastor, la señorita Isabel consideraba esencial el bautismo, aunque no obligaba a nadie, mientras que Teresa, educada en un ambiente anarquista, lo desechaba de buena gana. A poco que lo pidiesen las madres, la directora se afanaba entonces para llamar al arcipreste de Elna o a algún pastor protestante que ella conociera a fin de bautizar a los niños de la maternidad, en presencia de las «internas», en la gran sala octogonal de la planta baja. Aquella costumbre había provocado ya algunos casos curiosos: Asunción, por poner un ejemplo, sentía tal admiración por la mujer que la había ayudado a traer al mundo a su hijo que quiso, aunque era católica, ¡bautizarlo por el rito protestante!


  Y, por supuesto, a Elisabeth ni se le habría imaginado no conceder ese mismo derecho a los israelitas a pesar del peligro que se corría.


  A Teresa le habría gustado replicarle, pero la directora se alejaba ya con paso apresurado para ver si Hénia estaba lista. Subió la escalinata pegada a la pared para no ensuciar los escalones que Celia estaba limpiando con la meticulosidad de costumbre. En la misma medida en que Teresa carecía de las cualidades de un ama de casa ejemplar, como decía con mucho tacto la directora, Celia era una obsesa de la limpieza, de modo que lavaba y fregaba hasta que todo brillase y reluciese. Como decía la otra María, la madre del pequeño Felipe: «Por donde pasaba Celia, ¡se podía comer directamente del suelo!».


  Cada una a su manera, las dos mujeres se habían vuelto indispensables y la señorita Isabel había decidido mantenerlas en la maternidad. En esa época se producían unos treinta nacimientos al mes y se precisaban refuerzos. El nido estaba lleno y, como cada mamá se marchaba con el capazo de su bebé, hacían falta más cucos. Así pues, Juan tuvo que construir unas cunas rudimentarias, que eran más parecidas a las cajas en las que Maguy ponía las verduras en el mercado, pero que tenían la ventaja, al ser más grandes, de poder acoger a dos niños, uno con los pies a la altura de la cabeza del otro. Aquellas camitas dispuestas en corona, delante de la ventana, en la habitación octogonal semejante a la de la planta baja, con un orinal esmaltado blanco al pie de cada una en el suelo, formaban una imagen tierna.


  María se había ofrecido voluntaria para ayudar a las enfermeras que seguían acudiendo desde Suiza por turnos, de tres a seis meses, y se ocupaba principalmente de lavar y vestir a los bebés. Celia, más reservada, le echaba una mano por la mañana y se dedicaba a continuación a las tareas domésticas, en las que sobresalía. Huérfana de madre a los ocho años y con cuatro hermanos, había aprendido muy pronto a llevar una casa. No tenía rival a la hora de planchar y almidonar las tocas y los delantales blancos de las enfermeras. Ponía en ello todo su corazón, feliz de haber finalizado su peregrinaje.


  Había que reconocer que al lado de Teresa, Celia era, a su pesar, una gran «viajera». ¡Imagínense! Originaria de Madrid, había huido del avance franquista hasta Barcelona, antes de pasar la frontera por Puigcerdá, en la Cerdaña. Muy coqueta, había hecho el viaje con un abrigo de cuello de piel y tacones, lo que lamentó enseguida, pues sus zapatos apenas la protegían del frío, totalmente helador en las altiplanicies nevadas. A continuación, los condujeron hasta la costa y, tras innumerables torceduras, entró en contacto con la arena helada de Argelès. Además, como ese año el aiguat había inundado el campo de internamiento de las familias, la trasladaron a una prisión de Niort, en Deux-Sèvres, donde se pasaba los días tejiendo calcetines para hombres, lo que le permitió al menos ganarse cuatro cuartos. Su marido, José, interno en Gurs, encontró entonces un trabajo de conductor en un arenal en Lodève y Celia fue a reunirse con él. Allí fue donde se quedó encinta, pero como los alemanes se acercaban, fue enviada de nuevo al campo de Le Barcarés, mientras que a José lo movilizaron para ir a trabajar a Alemania. Celia cayó enferma y tenía la moral por los suelos. Su llegada a la maternidad le permitió recuperar a la vez la salud y un poco de tranquilidad de espíritu. Estar rodeada de matronas y enfermeras la tranquilizaba; ya había perdido un hijo, un niño de tres meses, en la huida de Madrid a Valencia y no quería bajo ningún concepto que volviera a ocurrir.


  Su «Celita» había nacido el 14 de febrero anterior y velaba por ella como una loba. En ocho meses cumplidos, la niña era una auténtica muñeca con vida para Llibertat, que, desde lo alto de sus veinte meses, disfrutaba jugando a las mamas con ella.


  Teresa subió también algunos escalones, con mucho cuidado de no poner los pies en la parte mojada.


  —Bueno, Celia, estarás de acuerdo conmigo. ¿No es una locura esto de la circuncisión?


  Celia se encogió de hombros sin responder; jamás discutía las decisiones de la señorita Isabel, a la que reverenciaba igual que a una santa. Si la directora estaba conforme, ¡ella también!


  —Además —insistió Teresa—, por lo que he podido saber mientras discutía con ella, ¡ni Hénia ni su marido son practicantes!


  Esta vez, Celia se libró de responder porque se acercaban unos hombres que se dirigían al dormitorio-despacho de la directora, donde iba a celebrarse la ceremonia. El padrino, el señor Wettreich, llevaba una silla alta de bebé, que debía de representar la del profeta Elias. El rabino, un hombre curtido con un fino bigote moreno, sujetaba en la mano un maletín que contenía, sin duda, los instrumentos destinados a la operación. El señor Eckstein, tocado como los otros dos con un casquete de terciopelo negro, se arregló la corbata; estaba un poco pálido a decir verdad. Teresa aguardó a que hubieran pasado para lanzar un último dardo:


  —Y, además, ¿no te parece cruel lo que van a hacerle a ese pobre niño? ¡Cortarle el prepucio, así en carne viva! ¡Y pensar que apenas tiene diez días!


  ¿Se quedó Celia contrariada por lo que iba a ocurrir o porque su amiga había empleado el término «prepucio», que una española como es debido no pronunciaba jamás? En cualquier caso, sufrió un ligero sobresalto, pero no por ello dejó de bruñir a conciencia la escalera.


  Como cada vez que estaba contrariada o irritada, Teresa sentía la necesidad de salir a tomar el fresco.


  —Voy a pasear a la mainada[10]. Hace bueno, hay que aprovechar antes de que llegue el mal tiempo. ¿Quién sabe si, de aquí a finales de mes, no tendremos otro diluvio, como el año pasado? ¿Te vienes?


  Celia levantó la cabeza, tentada. Pero todavía le quedaban varios escalones por fregar y quería que estuviera seco cuando bajaran todos de la habitación de la directora. ¡Solo faltaría que uno de ellos resbalara en el mármol húmedo y se hiciera daño por su culpa! Sacudió la cabeza y retomó el trabajo con brío.


  —¡Qué se le va a hacer! —suspiró Teresa—. Pero me llevo a Celita; me parece que está un poco paliducha últimamente.


  Daba gusto ver cómo reían y parloteaban en el carrito. Llibertat se las daba de mayor. Se había lanzado a un discurso, como poco incomprensible, en aquella jerga que solo entendía ella, pero en la que empezaban a reconocerse algunas palabras como «mamá», «papá», «Lili». Emergían a la superficie de aquel magma confuso como los guijarros de Pulgarcito, que la ayudarían, paso a paso, a encontrar su camino hacia un idioma más comprensible. Los más pequeños parecían disfrutar con la actuación; la celebraban con unos agudos grititos, que inevitablemente recordaban a Teresa los de las gaviotas por encima de los barracones de Argelès.


  Había conseguido meter en el pesado cochecito, además de a su hija y a la de Celia, a Felipe, el hijo de María, y a Pepita, la niña de Josefa, que se había curado de milagro. Iba a cumplir diez meses y, al verla agitándose para intentar agarrar el lazo blanco que adornaba el pelo de Celita, ¿quién habría podido imaginar que habían creído que la perdían? No obstante, era un hermoso bebé cuando volvió con su madre al campo de Rivesaltes, donde la esperaban ya una hermana mayor de siete años y un hermano de cinco. Pero la vida en la barraca 29 —la que les habían asignado— era muy dura. La enfermedad iba a golpear aquellos cuerpecitos debilitados por el hambre. Una rata llegó a arrancar incluso un trozo de la oreja del bebé. La pequeña Pepita estaba tan débil que ya no sostenía la cabeza. La muerte cavaba unas sombras azuladas en su pálida piel. La pusieron en una caja de zapatos. No había nada que hacer.


  Pero Josefa, su madre, no lo veía de la misma manera. Herida en un brazo durante el bombardeo de Barcelona, flaca, agotada por las sucesivas estancias en los campos de Argelès, Saint-Cyprien y finalmente Rivesaltes, encontró todavía fuerzas para negarse con obstinación a que cerrasen la tapa.


  —Mientras esté caliente, no está muerta. Ya habrá tiempo de sellar el ataúd cuando esté fría. Si su vida no tiene que durar más que unos instantes, dejémosla que los viva hasta el final. Seré yo quien la cierre.


  Por lo pronto, la niña seguía con vida seis horas después. La sacaron de la caja y Josefa consiguió que la llevasen a Elna. Allí su piel recuperó rápidamente un bonito color rosado y ella gritaba con toda la potencia de sus pequeños pulmones su deseo de vivir. La obstinación de Josefa había salvado a su hija.


  Como ocurría a menudo, la «resucitada» había recibido al nacer el nombre de su madre, pero, en realidad, la llamaban Pepita, un apodo que chisporroteaba como ella. ¡Un auténtico diablillo!


  Teresa compartía el asombro de la señorita Isabel, que se confesaba siempre sorprendida al comprobar cómo esos bebés, tan frágiles en apariencia, poseían a veces una fuerza insospechada en ellos, capaz de dar la vuelta a los pronósticos más pesimistas. El álbum de fotografías de la directora se hacía día tras día más grueso. El 25 de junio, las matronas le dejaron el honor de encargarse del parto número trescientos, que había resultado ser doble: unos mellizos, niña y niño, a los que llamaron Carmen y Salvador. La vida encontraba su camino.


  Mientras Lili seguía parloteando ante su extasiado auditorio, Teresa empujaba el cochecito por el arcén de la carretera a lo largo de los árboles que, poco a poco, se engalanaban con los colores del otoño. Las hojas de los plátanos se teñían de oro antes de transformarse en bronce mate; las de los melocotoneros, todavía verdes, veían cómo su extremo se volvía cobrizo en una curva punta de lanza que parecía amenazar la tierra fértil.


  Solo cuando Teresa hizo por segunda vez el recorrido de ida y vuelta se dio cuenta de lo que, inconscientemente, estaba haciendo: al tiempo que paseaba a los niños, montaba guardia, al acecho de un coche que, tal vez, reduciría la velocidad ante la verja y del que saldrían unos policías de civil o de uniforme. Se paró en seco. ¿Es que era tonta? En primer lugar, su comportamiento inquieto, aunque involuntario, era el modo más eficaz de llamar la atención sobre lo que estaba ocurriendo en el palacete aquel día. Además, después de que el paseo la hubiese ayudado a recuperar la calma, tenía que admitir que una vez más se había acelerado demasiado y que la señorita Isabel tenía razón: los Eckstein habían elegido correr ese riesgo por un acto que consideraban importante, como ella misma, Teresa, lo había hecho al ir hasta Prades con Llibertat para ver a Andrés, que también había salido durante unas horas de la clandestinidad. ¿Con qué derecho condenaba ella su elección?


  Hénia, que al contrario que su marido hablaba un francés excelente, le había contado cómo uno y otro, de niños, habían dejado Polonia, donde los pogromos se multiplicaban, y se habían ido a Bélgica, donde sus familias habían creído encontrar por fin la tranquilidad. Fue allí, en Charleroi, donde se conocieron y se casaron. Maurice vendió gemelos antes de establecerse como diamantista en Amberes. Pero su tranquila vida fue brutalmente interrumpida por la llegada de los alemanes y un rótulo en la luna de un restaurante en el que tenían intención de cenar: Prohibida la entrada a los perros y a los judíos. De nuevo la huida, los muebles vendidos, atravesar Francia de norte a sur en un vagón de ganado, el hotelito de Perpiñán, luego la casa alquilada en Thuir, el ruido de botas en la calle cuando todavía no ha despuntado el alba, el vecino caritativo que sale a barrer delante de su puerta y oye la decepción de la jauría: «El pájaro ha volado», y la nota dejada a la vista por Maurice: «Me voy con destino desconocido», antes de subir al pajar de la familia francesa, que le había ofrecido de manera espontánea un refugio, y desaparecer, el hospital de Perpiñán donde más vale no ir, le dicen, cuando se es judía y Hénia que llega a la maternidad con su abultada tripa el mes de julio anterior… ¡Uno y otro habían vivido ya lo suficiente para saber lo que hacían!


  Teresa volvió a encaminarse hacia la verja. Iba a entrar de nuevo en el palacete, a felicitar a los dichosos padres y a compartir su alegría. Nada debía ensombrecer ese hermoso día.


  El corazón le dio un vuelco cuando, en el momento de entrar en la alameda, vio que alguien aparecía por la carretera, dirigiéndose hacia ella. Durante un instante que le pareció interminable, se imaginó lo peor: la policía, una redada. Pero se trataba simplemente de Azucena en su bicicleta, que llevaba al pequeño Sergio al palacete para una revisión.


  Durante los primeros meses, la historia de todas las madres era casi la misma: tras la retirada, habían ido a parar a un campo de internamiento adonde había acudido a buscarlas la señorita Isabel; en cambio, ahora, con el transcurso del tiempo, todas tenían trayectorias diferentes y muy agitadas, incluso las españolas. Elvire, por ejemplo, que debía su nombre a un antepasado francés, había llegado desde Casefabre, un pueblecito al sur de Ille-sur-Tét, donde su marido trabajaba cortando madera, para dar a luz a la guapa Encarnación. Azucena, por ejemplo, que en ese momento llegaba en bici, no se había quedado en el departamento tras entrar en Francia siguiendo la vía del ferrocarril por el túnel de Balistres, en Cerbère; la habían enviado directamente a Le Cher, al castillo de la Brosse, sin pasar por las arena de los campos de internamiento de las playas. Cuando se enteró de que su marido, Fernando, capitán en el ejército republicano y anarquista en la vida civil, había conseguido llegar a Lyon gracias a la ayuda de unos anarquistas franceses, Azucena se las arregló para reencontrarse con él allí. Una vez reunidos, se pusieron ingenuamente a buscar trabajo y la policía los detuvo. Entonces los enviaron a los Pirineos Orientales, donde fueron dando tumbos de Argelès a Le Barcarès y luego de Le Barcarès a Saint-Cyprien. Fue en este último campo donde por fin les sonrió la suerte: el dueño de Transports Ponsaty de Elna fue un día en busca de un carrocero. Ese era precisamente el oficio de Fernando. De ese modo, pudo salir del campo con Azucena e instalarse en Elna.


  ¡Claro que no vivían en un palacio! Una humilde habitación, junto a una fábrica de carretas, cerca de la puerta de Francia. Pero ya no había alambradas que les impidieran ir y venir a su antojo y se ganaban la vida dignamente. Azucena tenía estudios de enfermería y cuidaba con afecto a todos los que sufrían. Algunos seguían reacios a llamar a la «española», pero ¡puesto que era gratuito…! Y Azucena recorría Elna y sus alrededores en su inseparable bicicleta, día tras día, desde la madrugada hasta entrada la noche. Cuando se quedó embarazada, sin madre, ni hermana, ni tía que la asistieran, se dirigió con toda naturalidad a la señorita Isabel, en la maternidad de la Ayuda suiza a los niños, donde sabía que encontraría cuidados apropiados y una familia de corazón. Así era como el pequeño Sergio había visto la luz, como los demás, en Marruecos.


  Teresa, aliviada, llamó a Azucena. Esta echó pie a tierra con mucho cuidado de no desequilibrar el carricoche atado detrás de la bici, en el que su hijo dormía plácidamente, instalado como un pachá en el canasto que le servía de cuna desde que nació, seis meses atrás. Ni siquiera entreabrió un ojo y su madre, tranquilizada, se permitió responder al saludo de Teresa mientras se remetía la blusa por la cintura de la falda.


  —¡Qué criaturas más graciosas! —exclamó mientras seguía arreglándose la ropa, un poco descolocada por el esfuerzo que había tenido que realizar encima de la máquina—. ¡Qué grande está Lili!


  —La hermana Bettina afirma que no para de crecer —replicó Teresa al tiempo que detenía el cochecito al lado de la bicicleta—. Pero ¡no será por lo que come! Se conforma con picotear del plato, siempre con una nalga en el aire, impaciente por levantarse de la mesa. ¡No sé cómo lo hace!


  —Mire a Sergio —asintió Azucena retocándose el moño, al que el viento de la carrera le había soltado algunos mechones—, yo no podía amamantarlo y no ha tomado más que la leche en polvo de la maternidad. Pero no está más enfermo que los otros. ¿Quién lo entiende?


  Teresa, que se disponía a proseguir, se interrumpió para sujetar a su hija, que había descubierto una nueva «muñeca» en el remolque y se inclinaba peligrosamente fuera del cochecito. Más valía continuar la charla mientras avanzaban.


  Por la escalinata y al pie de los escalones, las enfermeras y las internas de la maternidad se arremolinaban en torno a los felices padres, que resplandecían. El rabino y el padrino discutían, acodados en la barandilla. La ceremonia había terminado.


  —¡Teresa! ¡Ya ha llegado!


  Hénia se separó del grupo y fue a su encuentro. Se había puesto para ese gran día un vestido de flores de manga larga, que le daba un poco de color a su tez todavía pálida tras el parto. Teresa echó una mirada furtiva a la carita coronada con una mata de pelos rubios que emergían de la manta azul que Hénia sujetaba entre los brazos. El bebé fruncía sus minúsculos párpados bajo el sol de octubre, pero no parecía resentirse de lo que acababa de sufrir.


  —Guy, mi chiquitín, ha sido muy valiente y se ha portado muy bien —se extasió Hénia—. ¡Casi no ha llorado!


  Azucena manifestó su admiración con entusiasmo, pero Teresa, perpleja, se limitó a asentir con la cabeza.


  —¿No iba a llamarse Didier? —se extrañó.


  Hénia se echó a reír.


  —Maurice tiene un acento yiddish muy fuerte y no conseguía pronunciarlo correctamente, así que hemos preferido cambiar de nombre. Y como a mí me encantan los libros de Guy de Maupassant…


  Así que, después de que Robert se hubiera convertido en Rubén, ¡Didier se había transformado en Guy! ¿Cómo llamarían entonces a Llibertat si hubiese sido la hermana Bethli quien hubiese rellenado en aquella época el formulario de registro en lugar de la directora? ¡Teresa prefería no imaginarlo!


  —El minyan no estaba reunido —prosiguió Hénia incansable— porque no había diez hombres judíos presentes, como exige la tradición. Pero, dadas las circunstancias, Dios no será tan meticuloso. En cualquier caso es una hermosa Brith Mila[11]amen.


  La señorita Isabel, con su Rolleiflex en la mano, estaba reagrupando a todos. ¡Vamos, que todo el mundo se ponga en fila para la foto de recuerdo! Hénia se reunió con su marido en el centro del grupo que la directora intentaba organizar de palabra y con gestos.


  —Schwester[12] Elisabeth —la llamó una mujer originaria de Stuttgart—, venga con nosotros. ¡Usted también tiene que salir en la foto!


  También aquello era nuevo en el palacete, aquellos «Schwester Elisabeth», que, poco a poco, se hacían tan frecuentes como los «señorita Isabel» con la afluencia de refugiadas judías, ya vinieran de los campos donde estaban internas o de las casas que todavía tenían el derecho de alquilar libremente después de haberse registrado debidamente en la comisaría más cercana. Pero cualquiera que fuera el acento o la lengua, ser madre en aquel lugar único acercaba a todas las mujeres y las unía alrededor de la directora y de su personal.


  Todo el mundo llamaba a Elisabeth a voz en grito. Teresa se le acercó y le quitó el aparato de las manos sin darle tiempo de replicar:


  —Póngase, ya la hago yo. ¡Usted toma fotos de todos y nunca sale en ninguna!


  La señorita Isabel se dejó convencer de buen grado. Se coló en la primera fila y se sentó en medio de las enfermeras. Teresa retrocedió un poco para que nadie quedara cortado o fuera de encuadre. Mirando por el objetivo se dio cuenta de que Hénia llevaba el mismo vestido que la víspera de su parto.


  En la maternidad se había celebrado una reunión de los responsables de los diversos establecimientos de la Ayuda suiza en el sur de Francia. Llamaba la atención un joven alto, rubio y delgado que se ocupaba de las casas para adolescentes de Le Chambon-sur-Lignon. ¡Había hecho volver la cabeza a más de una enfermera! Teresa, sin embargo, se había quedado sobre todo impresionada por la juventud de aquellos voluntarios suizos. Tenían todos menos de treinta años y dirigían comedores, colonias de niños o una maternidad, como la señorita Isabel. A decir verdad, ¡el joven alto y rubio no debía de ser mucho mayor que algunos de los chicos a los que alojaba!


  Al final de la reunión se habían sacado varias fotografías, una de ellas con las mujeres de la maternidad. Teresa, a quien no le gustaba demasiado ese tipo de cosas, se había ofrecido ya entonces para apretar el botón de la máquina. El rubio estaba justo en el extremo derecho del grupo; Hénia casi en el centro. No se le veía más que la cara enmarcada por sus morenos cabellos hábilmente peinados con la raya al lado, y los hombros cubiertos por ese mismo tejido de flores; las mujeres delante de ella disimulaban su prominente barriga. Era el 9 de octubre; al día siguiente dio a luz al que debía llamarse Didier.


  —¡Que nadie se mueva! —ordenó Teresa—. ¡Una sonrisa!


  Todos posaron encantados.


  Sus rostros orgullosos y alegres hicieron que Teresa comprendiera de repente por qué los Eckstein habían puesto tanto empeño en aquella circuncisión: en un momento en que los judíos eran más indeseables que nunca, perseguidos y detenidos, el respeto a los rituales era una forma de afirmar su voluntad de seguir existiendo, a toda costa. ¿No había llamado ella a su hija Llibertat para gritar a todo el mundo que la España libre no estaba muerta? La señorita Isabel, ella sí, lo había entendido hacía mucho tiempo.
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  Barracas hasta más allá de donde alcanzaba la vista. Todas del mismo tipo: alargadas, blanqueadas con cal, con las ventanas altas, justo por debajo del tejado. En fila cual regimiento en formación a lo largo de las calles trazadas a cordel en la tierra seca y pedregosa, por las que el viento corría levantando unas densas nubes de polvo amarillo. No hay nada en esa meseta excepto las hileras de barracones y las alambradas que las rodean. Nada hasta las elevadas colinas calcáreas donde la roca aflora entre las plantas espinosas de la garriga. Ni pinares, ni carrizales, ni siquiera la geometría cambiante de las olas como en Argelès. Nada. La desolación.


  Y, en medio de aquel abandono, un pueblo de fantasmas envueltos en unas finas mantas, totalmente insuficientes para detener el cuchillo glacial de la tramontana. No se veían más que sus ojos, como agujeros sin fondo.


  La señorita Isabel, con la mirada fija, no decía nada. Se limitaba a señalar con una breve palabra los cambios de dirección. Teresa se dejaba guiar; era la primera vez que iba al campo de Rivesaltes y sola no habría encontrado jamás el camino en ese siniestro laberinto. Por lo general, Elisabeth llevaba consigo una enfermera suiza; una española corría el riesgo de no poder salir. Pero la hermana Katia, que iba a acompañarla, tenía ese día un dolor de muelas que desfiguraba su hermoso rostro iluminado por unos grandes ojos azules y la directora había aceptado que Teresa la sustituyese. Llevaba el uniforme de la hermana Katia y había utilizado su salvoconducto para entrar. En ese momento no le quedaba más que desempeñar su papel sin ser desenmascarada por los gendarmes que vigilaban el campo.


  —Manzana K12, ¡ya hemos llegado!


  Teresa frenó delante de una barraca que no se distinguía en nada de las demás de no ser por el letrero Ayuda a los niños, pintado encima de la puerta. Una mujer con una cofia blanca, arropada con un abrigo oscuro, salió a su encuentro con solicitud. Teresa reconoció a la enfermera que había pasado la noche en la maternidad quince días antes. Acababa de llegar de Suiza y escoltaba a un pequeño español enfermo del corazón al que había confiado a los buenos cuidados de la señorita Isabel. Había llevado también consigo paquetes de ropa y de chocolate suizo. Teresa dio a probar una onza a Llibertat, que le hizo los honores. La enfermera se había marchado al día siguiente por la mañana para ocupar su puesto en el campo de internamiento.


  Teresa pensaba que la enfermera viviría en una casa fuera del cercado, un poco como el palacete de En Bardou, pero, por lo visto, parecía que se alojaba en el propio campo, entre los internos. Era una mujer joven y jovial, más robusta en apariencia que la señorita Isabel, pero que derrochaba la misma energía, que nada podía desalentar. La directora la llamaba Friedel, pero Teresa no sabía nada más, pues las dos mujeres hablaban en alemán de Suiza entre sí.


  Las dejó conversando delante de la barraca y metió la cabeza por la puerta para echar un vistazo al interior: el espacio estaba dividido en cinco habitaciones y las paredes estaban decoradas con ingenuas pinturas que representaban montañas nevadas y edelweiss. Del mismo modo que las mujeres del palacete habían dado a sus dormitorios nombres de ciudades españolas, las enfermeras suizas se las habían ingeniado para conservar un poco de su país cerca de sí. Cada habitación estaba amueblada con lo elemental: un armazón de madera y cable de alambre que sostenía un colchón de paja, una caja colocada del revés que hacía las veces de mesilla y algunas estanterías. Una manta vieja ocultaba la ventana a la que le faltaba un cristal.


  —Voy a examinar a las mujeres y los niños que Elsie[13] ha seleccionado. ¿Podría ayudar a Friedel a hacer mientras tanto el reparto de arroz, Teresa?


  La señorita Isabel se había quitado ya la capa, dispuesta a ponerse manos a la obra. El frío hacía brotar una pequeña nube de vapor sobre sus labios, pero no le prestaba atención.


  —No hablo alemán —objetó Teresa en voz baja—. No entenderé nada de lo que me pida que haga.


  La directora hizo un gesto con la mano como para borrar el argumento.


  —Friedel no se defiende bien todavía en español, pero habla el francés federal. Aunque es austríaca, creció como yo cerca de Zurich, donde la acogió una familia después de la Gran Guerra. ¡Se entenderán de maravilla!


  Y, por supuesto, tenía razón. Friedel Reiter era una mujer como le gustaban a Teresa. Una persona animosa. Su sonrisa parecía que hacía retroceder el color ceniciento de las paredes e incluso el del cielo de aquel final de noviembre. Teresa se deslizó detrás de la carretilla de tres ruedas donde dos jóvenes, tan delgados que daban miedo, acababan de dejar los cubos de arroz humeante. ¡Hostia, cómo pesaba! Sin embargo, cuando las dos mujeres doblaron la esquina de la barraca, el viento estuvo a punto de tirarlas, a ellas y a la carretilla.


  En la enfermería, los pacientes estaban acostados en las camas con toda su mugrienta ropa puesta para tener menos frío. Estaban tan débiles que les costaba sostener entre las manos las latas de conserva en las que Teresa servía un cucharón de arroz. Pero era todavía peor en la barraca donde se atendía a los niños.


  —¿Ha visto esas caritas de viejo? —susurró la hermana Friedel con pena—. La piel arrugada, los miembros descarnados, la mirada agotada. Ya no esperan nada. ¡Y tienen motivo! En sus camas no hay ni una simple sábana, ni siquiera nos quedan pañales que ponerles y tienen las piernas cubiertas de llagas y úlceras. ¡Qué miseria, Dios mío!


  —¿Nadie se ocupa de ellos? —preguntó Teresa en el mismo tono, examinando con el corazón acongojado las pequeñas Figuras encogidas sobre los colchones mojados.


  Se imaginaba a Llibertat en su lugar y las lágrimas brotaban en sus ojos. ¡Benditos fueran la señorita Isabel, sus convicciones y hasta su Dios, que le inspiraba tanta generosidad!


  —La Ayuda suiza solo está autorizada a proporcionar alimento y ropa cuando la recibimos.


  —¿Por qué no los cura usted? Es enfermera, ¿no?


  La hermana Friedel se encogió de hombros con gesto fatalista.


  —Ese es uno de los numerosos misterios de la administración de estos campos. ¡El director ni siquiera quería organizaciones como la nuestra, la de los cuáqueros o la OSE[14]! Hasta las asistentes sociales del Cimade[15] han tenido problemas. Aseguraba que, si nos dejaban actuar, ¡la gente de los campos de internamiento viviría mejor que los franceses!


  A Teresa le parecía estar oyendo de nuevo las jeremiadas de la vieja desdentada del mas de l’Oliu. Pero, en la boca de un hombre responsable de la supervivencia de más de cinco mil personas, esa cantinela tenía desgraciadamente otra resonancia.


  —¿Y esta mugre? Las mujeres de aquí que van a Elna para parir dicen que hay ratas.


  La hermana Friedel se peleaba con un vestidito de punto amarillo chillón que intentaba poner a una niña cuyos huesos sobresalían bajo la piel amoratada.


  —Conseguí darles un baño caliente hace una semana —comentó sin volverse—, pero de nuevo están sucios. ¡Hay que ver!


  —Es desesperante —suspiró Teresa—. Si pudiéramos llevarlos a todos a la maternidad, ¡podrían recuperarse en menos de lo que canta un gallo!


  La hermana Friedel volvió a encogerse de hombros mientras colocaba el cubo vacío en la carretilla.


  —Sería formidable, pero, de momento, solo he podido conseguir del médico-jefe la autorización para enviar allí a ocho mujeres y a cinco niños. ¡Tantos a la vez es casi un milagro!


  —¿Todos los mandos franceses son así? —se interesó Teresa bajando la voz.


  —No, a Dios gracias. Entre los guardias del campo, por ejemplo, hay un oficial de gendarmería que procede, creo, del Tarn-et-Garonne. Una noche, mientras hacía su ronda, oyó un ruido en la zona de las basuras. Se acercó pensando que se trataba de un perro y descubrió a una rubita española de tres años que estaba royendo el troncho de una coliflor. Es huérfana, su madre murió de disentería en el campo de Bram y la familia andaluza que la recogió decidió aceptar el ofrecimiento de las autoridades de volver a España. El gendarme, que es un buen padre de familia, siente lástima de la pequeña María Pilar. Desde entonces, viene siempre a buscarla para llevársela a comer con él, al comedor de los oficiales, y ¡está pensando incluso en acogerla oficialmente para permitirle salir de este infierno!


  —¡Es estupendo! —se entusiasmó Teresa.


  —Pero es raro.


  Retomaron juntas el camino de la barraca de la Ayuda suiza donde «Bethli», como la llamaba la hermana Friedel (¡así que ese era el diminutivo de Elisabeth!), habría terminado, sin duda, de examinar a los candidatos al traslado. Los cubos estaban vacíos y a Teresa le costaba horrores conducir la cocina sobre ruedas zarandeada por las ráfagas.


  —Maldita tramontana —refunfuñó la hermana Friedel bajando la cabeza para evitar la bofetada del viento—. ¡Es como si nunca fuera a parar! Por la noche me despierta. ¡Silba bajo la puerta como un condenado!


  Las dos mujeres unieron sus esfuerzos para mantener la carretilla sobre las ruedas. Las calles de ese «islote» estaban casi desiertas; las barracas no tenían calefacción, pero al menos los internos allí estaban a resguardo. Aquel era el campo de las familias. Los hombres y los adolescentes estaban en otro. Los gitanos, a los que la hermana Friedel llamaba cíngaros, tenían el suyo. Desde hacía poco, los judíos habían sido separados de los demás y reunidos en la parcela B, al fondo. Es allí donde debería haber estado el marido de Hénia si no hubiese encontrado unas caritativas almas francesas que lo ocultaran a pesar de los riesgos que corrían.


  A Teresa, la desdicha y la desesperanza que exudaban cada tabla, cada piedra le oprimían la garganta, se pegaban a su piel como un sudario, invisible y, sin embargo, terriblemente pesado. Solo tenía un deseo: huir corriendo lejos de aquel torbellino oscuro que parecía querer aspirarla. ¿Es que ya había olvidado cómo era el campo? ¿Había empeorado o era la comodidad de la maternidad lo que se lo hacía aún más insoportable?


  Encorvada como un pequeño toro detrás de la carretilla, la hermana Friedel luchaba contra la tramontana con toda la rabia que sentía hacia ese sistema absurdo e inhumano.


  —La mortalidad de los bebés de menos de un año es espantosa. Este verano, una epidemia de enterocolitis hizo estragos.


  Teresa la dejaba desahogar su rebeldía sin responder. Algunos términos se le escapaban: ¡las referencias a la medicina eran más bien escasas en Malraux! Pero, gracias al trato diario con la señorita Isabel, entendió que se trataba de unas fuertes diarreas. En cambio, descubrió una nueva palabra: «caquéctico»[16]. La hermana Friedel la pronunció en varias ocasiones y cada vez parecía abatirla un poco más, como si portase en sí misma una carga maléfica que aumentaba cada vez que se pronunciaba. Teresa no se atrevió a pedir una explicación; la informaría la directora una vez que hubiesen regresado a la maternidad.


  Un grupo de niños, salidos de no se sabía dónde, rodeó la carretilla. Se pellizcaban, se empujaban y los mayores apartaban a los más pequeños a codazos. La escena recordaba a las que se podían ver todos los días en tiempo de paz, en los patios de recreo de todos los colegios del mundo, de no ser porque…


  Teresa los miraba con un creciente sentimiento de desazón. Los niños continuaban con sus empellones, pero sin ruido, sin ese alegre alboroto de la infancia despreocupada. No hablaban, no sonreían. Aguardaban con una sonrisa ávida. La hermana Friedel les repartió trozos de bizcocho de frutos secos con los que se había llenado los bolsillos. Los cogieron sin dar las gracias y engulleron de un bocado los mendrugos, que desaparecieron como por arte de magia. Luego se marcharon corriendo, como habían llegado, sin dejar de pelearse en silencio.


  —Eh, nens, espereu![17] —intentó retenerlos Teresa.


  Pero ya se habían ido.


  —¿Es que no me han entendido? Estoy segura de que son españoles —exclamó disgustada.


  —Lo son —respondió la enfermera sacudiendo la cabeza— y la han entendido. ¡Pero aquí se convierten en auténticos animalillos!


  ¡Cuánta tristeza en la voz de la hermana Friedel! Teresa tuvo la impresión de que la tramontana silbaba aún más fuerte, como una serpiente erguida o la correa de un látigo que se extiende para enrollarse en torno a un torso ensangrentado. Su imaginación se desbocaba. Sintió más ganas que nunca de huir. Al volverse hacia la carretilla, descubrió por encima de la barra que servía para empujarla dos ojos negros que la observaban con dureza.


  —¡Vaya, al menos, hay uno que ha vuelto!


  —No, es Francisco, mi pequeño «chófer». Habitualmente me ayuda a hacer la ronda y ¡seguro que le recrimina haberle quitado su «trabajo»!


  La mirada del chaval estaba cargada de reproches que no se atrevía a formular. Su ayuda le valía sin duda alguna recompensa: algo de comida, un par de zapatos no demasiado agujereados. Teresa tuvo la desagradable sensación de ser una ladrona. Se disponía a tranquilizar al desdichado Francisco, asegurándole que no tenía ninguna intención de quedarse y que de buena gana le devolvía la carretilla, cuando unos gritos las sobresaltaron. Procedían de la barraca de la Ayuda suiza.


  —Rápido —ordenó la hermana Friedel—, reconozco esas voces: es el jefe del islote. ¡Un bruto imbécil!


  —Y yo reconozco el acento de la que le ha plantado cara —completó Teresa dejando allí la cocina sobre ruedas.


  El hombre debía sacarle al menos dos cabezas a la señorita Isabel. Era uno de esos granujas reclutados en los pueblos vecinos por su impresionante complexión y la facilidad con la que se valían de los puños para evitar cualquier intento de rebelión en el campo. Con el pelo al cero y la guerrera desabrochada a pesar del frío, berreaba señalando autoritariamente con el índice el sur, es decir, la salida, allá lejos, al otro lado de decenas y decenas de barracones.


  Frente a él, bien plantada en sus pies, la directora alzaba un rostro resuelto, con esa frente obstinada que Teresa le conocía tan bien.


  —¡Nos los llevaremos, le guste o no! La decisión no le corresponde a usted —recalcaba.


  Y su áspero acento se marcaba aún más que de costumbre.


  —No hay nada peor que los jefecillos —suspiró la hermana Friedel al tiempo que se apresuraba hacia la barraca.


  Teresa no sabía qué hacer. ¡Si hubiese llevado consigo su fusil! Daba igual, entraría de todos modos; no podía dejar sola a la señorita Isabel frente a ese soldadote cuyos rubicundos carrillos se tornaban ya violetas. Con los puños apretados, Teresa avanzó un paso.


  En ese preciso instante, la hermana Friedel salió del barracón con un papel sellado en la mano.


  —Esta es la orden firmada por el director del campo. Mire, aquí lo pone: David Gustave Humbert. Y el doctor Lefebvre lo ha refrendado.


  El hombre echó un vistazo dubitativo a la hoja; Teresa se preguntó por un segundo si sabría leer. En cualquier caso, sabía lo suficiente para reconocer la rúbrica del director. Devolvió el papel a la hermana Friedel evitando mirarla y dio media vuelta.


  —¡Nos hará falta un camión porque no van a caber todos en el Opel!


  El hombre se detuvo un momento, sin girarse, y refunfuñó algo que podía pasar por un asentimiento. ¡La señorita Isabel decía siempre la última palabra!


  Las mujeres, atemorizadas, se apretaban las unas contra las otras en el barracón, convencidas de que se había anulado el traslado con el que llevaban soñando varios días. Teresa las tranquilizó en español, y la hermana Friedel en alemán y francés; enseguida recuperaron la sonrisa. Únicamente dos de ellas no participaban en la alegría general: la primera se veía obligada a dejar a sus dos hijos mayores, dos adolescentes, solos en el campo sin atención. La segunda no se marchaba: su hijo iría solo a Elna. Por supuesto, estaba aliviada por saber que lo cuidarían y que comería hasta hartarse, pero la separación fue desgarradora.


  La llegada del camión exigido por la directora abrevió los últimos adioses.


  —Iré con el conductor para indicarle el camino y asegurarme de que no aprovecha para llevarlos a otro sitio —decidió la señorita Isabel—. Teresa, usted conducirá el Opel. ¡Vamos, deprisa! ¡Más vale partir antes de que esa mala bestia cambie de opinión!


  Ante esa perspectiva, las mujeres, que estaban dando las gracias efusivamente a la hermana Friedel, se empujaron para repartirse con los niños entre los dos vehículos. Las puertas se cerraron con un golpe y Teresa arrancó de inmediato. Sin dejar de seguir al camión de cerca, para no perderse en el laberinto del campo de internamiento, echó una última mirada por el retrovisor: la hermana Friedel, con una mano levantada en señal de despedida y la otra rodeando los hombros del receloso Francisco, miraba cómo partían aquellos a los que, al menos temporalmente, acababa de librar del infierno. Ocho mujeres y cinco niños a la vez eran mucho, vistas las dificultades con que se había encontrado para conseguir su traslado, pero muy poco cuando se pensaba en los miles de desdichados que se quedaban atrapados en la ratonera. Una gota de agua en un océano de sufrimiento.


  La llegada al palacete provocó las habituales lágrimas de alegría de las recién llegadas y las no menos habituales palabras de bienvenida y consuelo de parte de las «veteranas» y del personal. Mientras Elisabeth daba instrucciones y repartía a las mujeres y a los niños en los dormitorios en función de las camas libres, Teresa se apartó rápidamente del grupo para subir al primer piso y estrechar a su hija entre sus brazos. Necesitaba sentir su mejilla redonda y tibia en la cavidad del cuello para recuperar el valor.


  María y Celia estaban dando de comer a los mayores. Llibertat, como de costumbre, no paraba quieta; aceptaba una cucharada cuando los demás se tragaban tres. Verla así, haciendo ascos a un plato lleno, sacó a Teresa de sus casillas. ¡Aquel puré de verduras habría hecho tanto bien a los pequeños fantasmas de Rivesaltes! Para evitar echarle una bronca, que su hija seguramente no habría comprendido, salió de la habitación y subió los escalones de cuatro en cuatro hasta dos plantas más arriba, la cristalera sobre el tejado. Le seguía gustando aislarse en aquella burbuja suspendida entre el cielo y la tierra, lejos de la cotidianidad desesperante. Allí recuperaba siempre la calma y la serenidad, y la fuerza para continuar.


  Al norte, en dirección a Rivesaltes, unas grandes nubes negras, pesadas y amenazantes, aparecían en el fondo del horizonte. Teresa no se atrevía a imaginar lo que sucedería si descargaban encima del campo de internamiento. Volviéndose con un escalofrío, dirigió el rostro a la luz de color miel que se derramaba desde el cielo, más despejado por encima del palacete. En aquel final de noviembre, el sol desprendía sus últimos fuegos, pero sus rayos habían perdido su fuerza. Ya no eran las flechas incandescentes del verano que quemaban la piel y lastimaban los ojos, sino un fino polvo de oro que una mano invisible esparcía desde lo alto de las nubes para calentar un árbol o una casa. Una ligera bruma velaba Les Albères, difuminando los collados y las cumbres. El verde grisáceo de las estribaciones parecía desleírse a medida que se alejaba hasta volverse casi transparente. Era como si la montaña quisiera borrarse para dejarle entrever aquella tierra que Teresa echaba tanto en falta. Pero por mucho que contuvo la respiración y escrutó la última cortina, impalpable, hasta que le dolieron los ojos, esta no se apartó. No obstante, bajó la escalera con el corazón más ligero para reunirse con sus compañeras en el comedor.


  El rostro grave de la señorita Isabel la detuvo. La directora acababa de colgar el auricular del teléfono fijo en la pared del rellano, al lado de su habitación, y se había quedado por un instante apoyada en el batiente de la puerta, con la mirada, triste y cansada, clavada en la pared de enfrente.


  —¿Una mala noticia? —preguntó Teresa con la voz ahogada.


  —Acabo de recibir una llamada de la guardería de Banyuls. El pequeño Sabiniano ha muerto.


  Se miraron sin pronunciar una palabra. Era inútil, pensaban lo mismo. Tantos esfuerzos para que naciera en la maternidad y cuidarlo, en vano. Los campos no soltaban tan fácilmente a sus presas. Pobre Carmen.
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  Los niños dejaron escapar un «¡ah!», de sorpresa maravillada, aunque un poco preocupada. Algunas madres, sin darse cuenta, redondearon sus labios en un «¡oh!», mudo que les devolvió por un fugaz instante la inocencia de sus años mozos. La hermana Gret, una de las matronas suizas, que superaba por su gran altura a las demás enfermeras reunidas cerca de la puerta, se llevó la mano extendida a la boca para ahogar la carcajada que le subía a la garganta.


  Sin dirigirle ni una mirada, Gaspar avanzó por la habitación con paso solemne, llevando en sus brazos un cofrecillo recubierto de papel dorado reunido, mes tras mes, cada vez que llegaba chocolate de Suiza. Detrás de él, Melchor tropezaba con la cola improvisada, mientras Baltasar intentaba en vano mantener en equilibrio su torcida corona de cartón, que amenazaba con caerse a cada movimiento. José, el encargado del abastecimiento, seguía al regio trío con la cabeza tocada con un turbante hecho con una funda de almohada que le daba un aspecto de pirata. Arrastraba detrás de sí un gran saco de arpillera lleno hasta los topes; exageraba el peso de este fingiendo unos esfuerzos desmesurados y sacando la lengua de manera grotesca. A la hermana Gret cada vez le costaba más contener la risa.


  Gaspar se detuvo delante de la señorita Isabel, puso una rodilla en tierra y le hizo ofrenda de su cofrecillo. Por encima de la barba de algodón hidrófilo de color blanco tomado en préstamo de la farmacia de la maternidad, los ojos de Jaime chispeaban de malicia.


  Al albañil le encantaba gastar bromas y sobre todo disfrazarse. Un día, hizo su entrada en el comedor durante la cena, caracterizado como una mujer embarazada presa de las primeras contracciones. Con las dos manos se sujetaba el cojín que hinchaba el viejo vestido que había sacado del cesto destinado a los remiendos y llevaba un pañuelo de cuadros anudado bajo el mentón poblado por una barba color azabache. Gesticuló, gimió, gritó invocando a la Virgen y a todos los santos, maldijo «al marrano» que le había hecho aquello y juró no volver a dejarse tocar por un hombre en la vida. Estaba tan gracioso que Maricel había estado a punto de parir antes de tiempo de tanto reír y Rosita se había ahogado con el trozo de pan que acababa de llevarse a la boca.


  Aquella vez, Jaime había reclutado a sus compañeros, Pepe, Juan y José, para escenificar la llegada de los Reyes Magos, que a principios de cada invierno llevaban regalos a los niños en España. El personal suizo estaba más familiarizado con Papá Noel, pero cuando se trataba de respetar las ideas de los internos en el palacete, pequeños o grandes, siempre se mostraba tolerante. ¡Y además era una manera muy entretenida de empezar el año 1942!


  La directora, siguiéndoles el juego, dio cortésmente las gracias a Gaspar y tras abrir el cofrecillo recubierto de papel dorado, descubrió un montón de caramelos multicolores.


  Llibertat, que hasta entonces había permanecido pasmada en los brazos de su madre, soltó un gritito de alegría. Su afición a los dulces era más fuerte que la desconfianza que le había inspirado la entrada de aquellos «reyes» barbudos con vestido largo, salidos de ninguna parte; se escurrió hasta el suelo desde las rodillas maternales y trotó hasta aquel cofrecillo tentador que la fascinaba hasta el punto de olvidarse de la cercanía imponente de ese Gaspar de opereta.


  Fue como una señal para los niños más mayores, que se apelotonaron bulliciosos para reclamar golosinas en torno a la señorita Isabel y Jaime, que, divertido en medio de aquella alegre riada, se sujetaba la falsa barba con una mano y la corona de pacotilla con la otra. Josefa, que había ido para pasar las fiestas desde Arles-sur-Tech, donde había encontrado trabajo, tuvo que retener a su Pepita, que todavía no andaba, pero pretendía unirse a los demás a gatas. Consuelo, a quien la directora había decidido mantener en el palacete como modista, levantó a su bebé de cuatro meses, una niña también llamada Consuelo, a la altura de su hombro para que pudiera disfrutar del espectáculo.


  Incluso la hermana Bettina se acercó con gran precaución con el pequeño José al abrigo de sus brazos. El niño estaba tan delgado que parecía que pudiera romperse al menor golpe. La hermana Friedel lo había llevado en persona desde Rivesaltes a comienzos de diciembre, pues estaba muy preocupada por él. A todas las enfermeras se les habían llenado los ojos de lágrimas cuando María lo desvistió en el nido: bajo las ropas demasiado finas para la estación, había aparecido un pequeño esqueleto. Todos los huesos sobresalían bajo su piel encarnada, inflamada desde las piernas hasta la espalda y María apenas se había atrevido a levantarlo para depositarlo en la balanza. Teresa no había dado crédito a sus oídos cuando le repitió lo que marcaba el indicador: ¡con once meses, el pobre niño apenas pesaba cuatro kilos y ochocientos gramos! En su carita demacrada no se veían más que dos ojos oscuros e inmensos, ya resignados, coronados por un cráneo que parecía enorme. Por muy nutritiva que fuera la leche de las madres de la maternidad, ¿sería suficiente para salvarlo de la sombra que se cernía sobre él?


  Las enfermeras ya habían curado a otros niños en grave peligro como la pequeña Odette, un hermoso bebé que pesó tres kilos cuatrocientos gramos al nacer y que había vuelto del campo de internamiento con dos kilos trescientos. Se temía lo peor, pues no retenía ningún alimento; vomitaba todo lo que le daban. Gret y Bettina se habían relevado noche y día para hacerle tragar de doce a veinte gramos de leche cada hora y la habían expuesto también a la luz benéfica de las lámparas ultravioletas y Odette había recuperado poco a poco sus mejillas rellenas y los hoyuelos en los codos y las rodillas. Lo mismo había ocurrido con Wladimir, el hijo de la pelirroja Perla. Cuando tenía siete meses, la señorita Isabel lo había llevado urgentemente desde Rivesaltes, donde la hermana Friedel no hacía todavía de buen samaritano infatigable. Wladimir no era más que un vientre con unos miembros largos y flacos de insecto. Tan lamentable como espantoso. Casi monstruoso. Una estancia en la guardería de Banyuls, donde Celia lo había acompañado, le había devuelto la figura humana. ¿Tendría José la misma suerte?


  La hermana Friedel confiaba en ello.


  «Estoy muy contenta de verlo instalado tan a gusto en su cama, después de un buen baño —se había alegrado—. ¡Si supiera en qué estado se hallaba en el campo! Estaba abandonado, como si estuviera ya muerto, solo con una camisita y un pañal sucio».


  La enfermera ya no podía parar. Habló y habló; de la madre que se había fugado del campo con sus gemelos, de la mujer que había intentado suicidarse ingiriendo un producto tóxico y de Elisabeth, una de sus colaboradoras, que había contraído difteria y estaba tan enferma que la habían tenido que llevar al hospital de Perpiñán. Teresa no lo había entendido todo, pues la hermana Friedel se dirigía a la señorita Isabel y a Gret en el alemán de Suiza, pero era evidente que relatar la espantosa miseria con la que convivía cada día la aliviaba un poco. A veces debía dudar de la utilidad de su presencia. Y, con todo…


  La hermana Friedel se quedó una hora en la maternidad y luego se marchó a coger el tren para volver a Rivesaltes. Ya había transcurrido en buena medida la tarde, y no tardaría en caer la noche. Desde la estación, la enfermera no tendría más remedio que hacer el camino a pie hasta el campo de internamiento. Una hora y media a través de los campos si la luna consentía en alumbrar sus pasos. Pero la visión de su pequeño protegido durmiendo apaciblemente entre unas sábanas impecables bajo una abrigada manta de lana seguro que la había ayudado a avanzar valerosamente.


  Jaime, con la barba de algodón subida a la frente, hacía el payaso para arrancar una sonrisa al niño, que seguía acurrucado en los brazos de la hermana Bettina. El pequeño José, aferrado a la pechera del delantal de su enfermera, lo observaba a hurtadillas, por el rabillo del ojo, todavía dubitativo. La siempre afable madame Fillols, que había ido en calidad de vecina, agitaba las manos «. Ainsi font, font, font les petites marionnettes[18]» por encima de Robert y Danièle, dos bebés judíos que habían nacido a lo largo de diciembre. En esa época, la matrona francesa acudía al palacete con menos frecuencia puesto que unas colegas suizas habían tomado el relevo, pero Elisabeth no olvidaba todo lo que le debía. Cuando abrió la maternidad con solo tres enfermeras, madame Fillols respondió de inmediato a su llamada. De día, de noche, durante la semana y el domingo, se presentaba sin preguntar nunca el origen de la mujer a la que asistía. Había un niño al que era preciso ayudar a venir al mundo y era lo único que le importaba. Gracias a aquella morena sonriente el álbum de fotografías de la señorita Isabel era tan grueso, sobre todo los primeros años.


  Mientras tanto, Llibertat y Pepita, los dos temporals[19] de la maternidad, se mondaban de risa observando a Cargolina, una gitanilla de ojos negros como aceitunas, que se debatía con el papel de su caramelo, bajo la mirada un poco triste de Josefa; sus dos hijos mayores, Juliette y Julien, habían sido enviados a una casa de niños en Ain. Debía de haber nieve allí. También a Celia le costaba compartir el entusiasmo general. Teresa le pasó un brazo bajo el suyo, consciente de la suerte que tenía de poder vivir esa jornada de alegría con su hija. Celita había sido víctima de una neumonía doble a comienzos del invierno y durante un tiempo temieron por su vida. Ya se había curado, pero la habían enviado a pasar la convalecencia a una guardería de la Ayuda suiza en Annemasse, en la Alta Saboya. Por supuesto, Celia sabía que era por su bien, pero echaba de menos a su Celita. También Llibertat reclamaba a menudo a la que consideraba su hermana pequeña y Teresa no podía sino responderle que volvería pronto. Muy pronto, prometido.


  Las dos mujeres trabajaban codo con codo en la esquina del escritorio. Con la despejada frente arrugada por la concentración, la señorita Isabel leía una circular enviada por la Cruz Roja suiza y dejaba escapar algún que otro suspiro exasperado. A Teresa, por su parte, le costaba concentrarse en las columnas de cifras que se encargaba de verificar en el libro de cuentas de la maternidad. Su atención se evadía cada vez con más frecuencia por la ventana en la que se recortaba la familiar silueta del Canigó nevado. Andrés, su Andrés, seguía en alguna parte allá arriba, en la montaña.


  Sabía que sus camaradas y él encontraban refugio en orris[20] o en graneros amigos, pero esperaba al menos que no pasara demasiado frío. Había recibido dos veces un breve mensaje suyo que le había transmitido Brigitte Salètes por teléfono y se las había arreglado para hacer llegar a su hija una preciosa ardillita que había tallado a cuchillo en un trozo de madera de haya cogido en el bosque, pero no había habido ninguna otra escapada a Prades, ni ninguna otra cita en el casot del viñedo. Teresa tenía que contentarse con revivir su encuentro en sueños, por la noche, ¡con el deseo de ser menos ruidosa que la voluptuosa Magdalena!


  Se preocupaba sobre todo por las acciones realizadas por los maquis. En diciembre, el periódico local había informado de un extraño suceso acontecido en el macizo, por encima de Valmanya. Según el diario que había utilizado Maguy para envolver las acelgas en el mercado, dos «desertores alemanes» de la Legión Extranjera habían sufrido un accidente al intentar pasar a España. Uno de ellos había resultado muerto y el otro herido. Si algo le sucedía a Andrés, ¿quién se enteraría? Y si estaba enfermo, ¿quién lo cuidaría? A veces volvía a avergonzarse de estar tan a gusto, a resguardo en la mullida madriguera del palacete, mientras tantos otros carecían de todo y arriesgaban su vida.


  Era enero de 1942. Según Radio Andorra, los alemanes habían fracasado ante Moscú, y Japón acababa de atacar la flota americana en el Pacífico. En la Francia ocupada, se sucedían las cazas de judíos y las ejecuciones de rehenes. ¿Cuándo acabaría todo aquello? ¿Y cómo?


  ¡Vaya, el resultado estaba mal! ¿Desde cuándo siete y cinco sumaban quince? Había que empezar de nuevo.


  —Papeles y más papeles —se enfadó de pronto la señorita Isabel apartando con violencia la hoja que llevaba diez minutos intentando descifrar—. ¡Y no es la fusión de la Ayuda a los niños con la Cruz Roja suiza lo que va a solucionar las cosas!


  En ese mismo instante, el teléfono del rellano hizo oír su áspero timbre. La directora separó la silla y dio un salto sobre sus pies.


  —Retén lo que voy a decirte, Teresa, ¡esos burócratas de Berna no se van a arriesgar a perdernos!


  El teléfono insistía.


  —Espero que sea una buena noticia, para variar —dijo con una mueca mientras salía de la habitación.


  Teresa sonrió; a la señorita Isabel se le escapaba el tuteo cuando estaba nerviosa y solo por eso Teresa apreciaba aquellos momentos de abandono en los que Elisabeth se quitaba su máscara de directora eficiente para dejar aparecer su cansancio y su fragilidad de mujer.


  Teresa retomó su lápiz y sus sumas.


  —Siete y cinco doce y me llevo uno.


  Oyó el clic del auricular al dejarlo en el soporte y se abrió de nuevo la puerta.


  —Entonces, ¿es buena la noticia? —preguntó sin levantar la nariz de su libro de cuentas.


  Como no le llegaba ninguna respuesta se volvió, un poco preocupada. De pie al lado de la cama, la señorita Isabel parecía sopesar el modo de reaccionar ante lo que acababa de escuchar. Teresa repitió la pregunta.


  —¿Buena? No sabría decirlo.


  —¿Era de la rue du Taur[21] en Toulouse? —aventuró Teresa.


  La directora sacudió la cabeza.


  —No, era Friedel. Ha firmado dos pases para ir a buscar madera a dos mujeres que deseaban fugarse del campo. Quería advertirme por si vienen a refugiarse aquí.


  —¿Son mujeres que ya han estado en la maternidad?


  —Una de ellas sí, Perla.


  ¡Perla! Sus cabellos pelirrojos muy cortos y su sonrisa luminosa, ávida de darle un mordisco a la vida. Perla la independiente, que, por supuesto, no podía aceptar quedarse presa detrás de las alambradas. Perla, que no hablaba una palabra de francés, pero a quien eso no detenía. Perla y…


  —¿Y Wladimir? —exclamó Teresa con un sobresalto—. Debe de tener ya un año, ¿no?


  El pliegue entre las cejas de la señorita Isabel se acentuó.


  —Se lo ha llevado consigo.


  Se callaron; todos sus pensamientos estaban ocupados en aquel gracioso niño con orejas de soplillo que había escapado ya una vez de las puertas de la muerte. ¿Qué le sucedería ahora? Entre la miseria de los campos de internamiento y la precariedad de la vida clandestina, ¿qué era peor?
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  El aullido los sacó brutalmente del sueño.


  Andrés luchó un momento con la sábana arrugada que le apresaba el torso y una de las piernas y rodó por las baldosas para coger su arma, en el bolsillo de la chaqueta colgada del respaldo de la silla, dispuesto a defender a cualquier precio su piel y la de Teresa, que había saltado de la cama sin preocuparse de su desnudez.


  —¡Lili! ¡No tendría que haberla dejado sola!


  El día anterior, a la hora de más calor, Felipe, el hijo de María; Celita; Pepita; Consuelo, la hija de la modista, y Llibertat habían disfrutado de lo lindo en la tina de hojalata que Pepe, el jardinero, había instalado y llenado al pie de la escalinata. No habían dejado de salpicarse, de echarse el cubito rojo lleno de agua sobre la cabeza y de perseguirse, empapados y chorreando, alrededor de los árboles del jardín e incluso ¡entre los canastillos donde dormían la siesta los más pequeños! Las regañinas de sus madres y de la hermana Betty, que tejía sentada en un taburete vigilando su pequeño mundo, no habían surtido efecto. Por la noche, al acostar a su hija, Teresa la había encontrado febril, con las mejillas más rojas y la frente más caliente de lo normal. No se había inquietado, pues pensaba que se debía a la excitación y al fuerte calor del comienzo del mes de julio. ¿Y si se había equivocado? ¿Y si Llibertat estaba realmente enferma? ¿Y si le había subido la fiebre durante la noche? Y si, y si…


  Sus dedos nerviosos no conseguían abotonar el vestido y cuanto más se impacientaba, más se le escapaban los botones. Rápido, más rápido.


  Otro grito, al que respondieron media docena más, de diferentes tonos. Pero no era pánico lo que manifestaban. Simplemente asombro o, incluso, alegría. Teresa se sintió aliviada: Lili y los demás niños estaban bien. Andrés volvió a guardar la pistola en el bolsillo de la chaqueta y, sin cubrirse, completamente desnudo, se tumbó de nuevo en el colchón, con las manos cruzadas detrás de la nuca.


  —¡Menudo sueño más agitado tenéis en la maternidad!


  Teresa meneó la cabeza sin responder, con los labios apretados sujetando las horquillas con las que se esforzaba por dominar su cabello rebelde. Estiró la mano hacia las bragas, que se había quitado con demasiada prisa la noche anterior y se habían quedado en el fondo de la cama, pero Andrés fue más rápido.


  —¡No te vistas todavía! —murmuró, jugando con la prenda interior—. Es pronto. Vuelve a acostarte junto a mí.


  Teresa dudó un segundo en inestable equilibrio sobre un pie mientras introducía el otro en una alpargata. Su piel guardaba el recuerdo de las manos y los labios de Andrés y solo con pensar en deslizarse de nuevo junto a su calor, sentía que cada fibra de su cuerpo todavía abotargado por el sueño se despertaba y ardía.


  Su sorpresa había sido enorme cuando regresó del fondo del jardín, encorvada bajo el peso de la cesta de tomates con los que la cocinera iba a hacer conserva. Allí estaba Andrés, en el marco de la puerta, al lado de Celia, que señalaba con el dedo en su dirección. Llevaba puestas una gorra y una camisa de rayas con las mangas recogidas hasta los codos y sujetaba la chaqueta con negligencia sobre el hombro. Teresa soltó la cesta y los tomates rodaron por la hierba amarillenta como pequeños soles rojos incandescentes en el crepúsculo. Y corrió, corrió como una loca hacia aquellos brazos que se abrían cual aspas de un molino.


  Un comerciante de Prades que no estimaba demasiado al mariscal y a su camarilla había propuesto a la resistencia local aprovechar el camión que iba a trasladar los muebles de su anciana madre para transportar víveres, octavillas y documentos falsos. Al enterarse de que la casa que había que vaciar estaba en Bages, a solo cinco kilómetros del palacete de En Bardou, Andrés se había ofrecido voluntario para la misión y una vez entregados los documentos y cargados los muebles, se encaminó a la maternidad.


  Teresa lo había llevado a Barcelona, donde Llibertat dormía la siesta. Andrés se había mantenido aparte, temeroso de que su hija sintiera miedo de aquel desconocido con quien apenas había pasado un breve rato hacía más de un año, una eternidad para una niñita de veintinueve meses, ¡si no se equivocaba en sus cálculos! Pero Lili había reconocido de inmediato la voz de su padre y de la camita construida por Juan había saltado a sus brazos. Enseguida lo acaparó. Con un vocabulario recién estrenado, que hacía su jerigonza un poco más comprensible, le contó con detalle las últimas peripecias de su vida infantil y no se había sentido poco orgullosa de mostrarle que ¡desde hacía unos diez días podía por fin prescindir de los pañales!


  La señorita Isabel había aceptado de buena gana que Andrés pasara la noche en el palacete y Pepe y su mujer, Carmen, les habían cedido amablemente la pequeña habitación, una simple alcoba, donde dormían, al pie de la escalera, junto a la cocina. El jardinero compartió la cama de su camarada Juan, y Concha la de María Sarda.


  Teresa había saboreado aquella noche entre los brazos de su hombre como un regalo tanto más hermoso cuanto no había hecho nada para merecerlo. Hasta oír aquellos gritos, esa mañana.


  Deslizó torpemente el otro pie en la alpargata y se estiró el vestido sobre los muslos.


  —¡De todos modos, esta agitación no es normal! Voy a echar un vistazo.


  Andrés, tendido perezosamente en la cama, enarboló las bragas blancas en el extremo del brazo como un estandarte.


  —¡Guárdalas! —pidió Teresa con gesto pillo—. ¡Ahora vuelvo!


  Los gritos procedían de arriba y parecían alejarse a medida que subía la escalera. Teresa pasó la primera planta, donde se encontraba el nido, y luego la segunda con las habitaciones de las madres y del personal, antes de unirse a la aglomeración que se había formado en el tejado, bajo la cristalera. El lugar era más bien estrecho y la quincena de mujeres que se estrujaban allí le impedían aproximarse más. Desde el último peldaño de la escalera, Teresa no divisaba más que espaldas coronadas con cofias blancas ajustadas a toda prisa o trenzas sin deshacer todavía, prueba de que sus propietarias acababan de dejar sus camas. Además, el sol naciente bañaba la escena con esa luz suave y ligeramente rosada que derrama la aurora como preludio de los días de verano más agobiantes, cuando el cielo inmóvil pierde hasta su color y, blanco por el calor, pesa como una tapadera ardiente sobre el campo quemado.


  Teresa se puso de puntillas para intentar distinguir qué motivaba semejante entusiasmo, pero era perder el tiempo: era demasiado baja y la encrespada muralla de espaldas era demasiado compacta. Entonces advirtió la blusa de Celia, que siempre se levantaba pronto, lista para ponerse manos a la obra; había conseguido colarse en un rincón. Estirando el brazo, Teresa consiguió coger un extremo de su ribete y logró por fin atraer su atención.


  —¿Qué sucede? —le preguntó gritando para hacerse oír a pesar del guirigay amplificado aún más por el eco de los cristales.


  —¡Un milagro! —respondió Celia en el mismo tono.


  Teresa, desconcertada, no tuvo tiempo de seguir preguntando. Un vagido entrecortado aunque apenas perceptible hizo que al instante cesaran todas las conversaciones.


  —¡Chis! Están asustando a este angelito.


  La voz de la hermana Gret resonó de manera extraña en el silencio recuperado. La de la señorita Isabel siguió a continuación:


  —Sobre todo necesita aire. Señoras, vuelvan a sus habitaciones a arreglarse; ahora nosotras nos ocuparemos de todo.


  Aunque susurrase, conservaba su habitual autoridad. Las mujeres retrocedieron hacia la escalera, no sin echar una última mirada atrás. Pegada a la pared, Teresa las dejó pasar. ¿No era parte del personal? Tenía, pues, el derecho de quedarse. Carmen, con la nariz en el pañuelo con el que se enjugaba las lágrimas, la empujó sin darse cuenta. Después de la muerte de su pequeño Sabiniano, enterrado en Banyuls sin que ella, con gran dolor, pudiera ir a recogerse ante su tumba, había vuelto al palacete para dar a luz, en esa ocasión, a una niña: Andrea, un bebé con el pelo muy moreno. ¿Por qué lloraba de ese modo cuando todas las demás parecían, al contrario, casi en éxtasis?


  Una vez que la marea de mujeres se hubo por fin disuelto, Teresa, todavía encaramada en el último peldaño de la escalera, pudo instalarse bajo la cristalera y descubrir qué había suscitado semejante revuelo.


  Barbara estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en el muro que constituía el basamento de la cristalera. Cerca de su rodilla, sobre el cristal que permitía el paso del sol como una espada luminosa hasta el corazón del edificio, había un plato sucio y entre sus brazos sostenía a un minúsculo recién nacido con hipo al que Barbara contemplaba como una aparición divina. Barbara, una mallorquina rubia, era, como Carmen, una asidua de la maternidad. En enero de 1941 había acudido ya para traer al mundo a Pedrito, con el que había regresado al campo de Saint-Cyprien. De nuevo encinta, se estaba preparando para ir a Elna otra vez, pero los dolores se desencadenaron bruscamente, mucho antes del día previsto y parió directamente sobre la arena de su barraca a un niño prematuro tan débil que no era fácil percibir la vacilante respiración que apenas elevaba su pequeño pecho. Barbara vislumbró un único resplandor en la noche de desesperación que se abatió sobre ella: el palacete de la señorita Isabel. Había removido cielo y tierra para que la llevaran a Elna con aquel bebé que había nacido sin estar totalmente formado. Pero la esperanza que la había conducido hasta la puerta de la maternidad no había durado. La directora y las matronas, desconsoladas, se habían mostrado pesimistas: que Barbara no se encariñase con él, porque el niño no viviría. Abrumada, había subido con el crío hasta la cristalera para ver ponerse el sol, tal vez, al mismo tiempo que la vida abandonaba aquel cuerpecito. Lo que había sucedido a continuación, lo estaba contando, mitad en español, mitad en francés, a las mujeres de blanco inclinadas sobre ella:


  —A media noche, he sentido hambre, así que he bajado a la cocina. Quedaba puré de patatas dulces de la cena. Me he servido un plato y he vuelto a subir al tejado. Me he sentado de nuevo, y no sé por qué se me ha ocurrido, he metido el meñique en el puré y se lo he pasado por los labios al niño. Y se ha producido el milagro: ¡ha empezado a chupar la patata dulce!


  Las enfermeras exclamaron a coro.


  —Al cabo de las horas —prosiguió Barbara—, dedo tras dedo, ha seguido sin parar. ¡Y mírenlo ahora!


  De rodillas delante de ella, la hermana Gret palpaba el cuerpecito desnudo que se agitaba sobre la toquilla que Barbara había extendido entre sus muslos.


  —He probado a dar de beber leche en polvo a los niños enfermos, e incluso té, pero patata dulce, ¡nunca lo había pensado!


  Se levantó. Una amplia sonrisa le iluminaba el rostro.


  —En definitiva, me parece que este jovencito ha decidido quedarse con nosotras. Vamos a darle la bienvenida a… ¿Cómo lo llamará Barbara?


  —Narcisse —respondió la feliz mamá, que no se atrevía a levantarse por temor a que el «milagro» se desvaneciera.


  —Demos pues la bienvenida a Narcisse, nuestro nuevo interno por la gracia de Dios —concluyó la directora al tiempo que hacía una señal a la hermana Gret para que cogiera al niño y lo bajara al nido.


  La hermana Friedel, que se encontraba allí para acompañar al palacete a ocho niños enfermos y descansar con ellos algunos días, tenía los ojos húmedos.


  —No se haga mi voluntad sino la Tuya —murmuró esbozando una señal de la cruz.


  Después de la caja de zapatos de Pepita, el puré de patatas dulces de Narcisse. ¡A este paso, el Dios de la señorita Isabel iba a terminar con el ateísmo de Teresa!


  A Teresa le costaba decidirse a cerrar la hoja de la puerta de la verja. Se quedó largo rato contemplando la carretera vacía y el recodo donde había desaparecido la figura de Andrés. Hasta que la reverberación del sol sobre el asfalto le lastimó los ojos y sintió que el alquitrán fundido se le pegaba a las suelas de esparto. El camión de mudanzas esperaba a Andrés en Bages para volver a subir a Prades. ¿Cuándo volverían a verse? ¿Al cabo de semanas, de meses tal vez?


  Teresa regresó por la alameda con pasos lentos, soñadora, procurando inconscientemente retrasar el momento de ocupar de nuevo su puesto en la vorágine cotidiana de la maternidad. Con las manos a la espalda y los párpados bajos, daba aplicadamente pataditas a un guijarro blanco y plano con la punta de la alpargata. Se sentía ligera y de buena gana se habría puesto a saltar a la pata coja, como cuando jugaba a la rayuela de niña, con la falda caracoleando y las trenzas adornadas de cintas.


  A modo de cielo, el improvisado tejo fue a golpear con la parte baja de la escalinata. Teresa levantó la cabeza y vio a la señorita Isabel en lo alto de la escalera. Estaba examinando el correo que acababa de entregarle el cartero. Abrió con nerviosismo un sobre.


  —Una carta del ayuntamiento de Elna, ¿qué pueden querer? —murmuró sacando la hoja mecanografiada.


  Teresa se apartó discretamente. Se disponía a traspasar la puerta de entrada cuando la directora la llamó con una exclamación sorda.


  —La prefectura ha ordenado a todos los municipios que censen a cada uno de los judíos presentes en el territorio de su ayuntamiento y me piden que les proporcione la lista de los que se encuentran en el palacete, madres y niños.


  Teresa se acercó, preocupada.


  —¿Y qué va a hacer?


  La señorita Isabel se encogió de hombros.


  —Responder que todas las mujeres judías y su prole que han pasado por aquí han vuelto a sus campos de procedencia. Punto.


  —¿Le parece que la van a creer? ¿No corre el riesgo de que la molesten?


  La directora sacudió la cabeza con seguridad.


  —No creo que investiguen más. Ahora trabajamos bajo la égida de la Cruz Roja suiza, que mantiene unas excelentes relaciones con el gobierno de Vichy.


  Teresa no las tenía todas consigo.


  —En cualquier caso, ni se me pasa por la cabeza darles la menor información. ¿Quién sabe qué harían con ella?


  Y, como para dar por concluida la cuestión, la señorita Isabel se metió la hoja en el bolsillo del delantal. Asunto zanjado. Ya estaba abriendo otro sobre.


  —¡Una foto de nuestro pequeño Guy!


  Su voz había recuperado todo su brío.


  —¡Mire qué mono es! ¡Tan sonriente y tan rubio en su cochecito!


  Dio la vuelta a la fotografía.


  —Guy, a los diez meses —leyó—. ¡Qué amable ha sido Hénia al enviárnosla! María Teresa, en la cocina, se alegrará mucho de ver cómo benefició su buena leche a este encantador niño. Como Hénia no podía criarlo, ¡María Teresa estaba de lo más orgullosa de servirle de nodriza!


  El recuerdo del pequeño judío colgado del pecho de la cocinera española arrancó una sonrisa a Teresa.


  —Esa leche le convierte un poco en mi compatriota —bromeó mientras devolvía la fotografía a la directora, que se la guardó en el bolsillo, repentinamente pensativa.


  —La vida de Hénia no debe de ser fácil: sola con su bebé, y con su marido escondido en el granero de otra casa del pueblo. Hay que ir pensando en enviarle otro paquete de leche en polvo. Por suerte puede contar con la amistad de la familia Capdet. ¡A pesar de todo, hay buena gente!


  El sol había dado la vuelta a la esquina del palacete y el calor se hacía insoportable en la escalinata de piedra. En el parque, Consuelo tendía hileras de pañales pensando en su hijo mayor, Humberto, que debía de estar aprovechando ese buen tiempo para bañarse en la playa de Canet con sus compañeros de la colonia regentada por los menonitas, una Iglesia americana de Pensilvania. Llevaba puestas sus famosas zapatillas de manta. ¡Consuelo era la reina de la manta! En el campo de internamiento, en cuanto daba con una, la cortaba y cosía una chaqueta para su marido, un pantalón para su hijo o una falda para ella, sin olvidar las zapatillas ¡tan confortables como resistentes!


  Teresa y la directora entraron en busca de un poco de fresco. Habían abierto todas las ventanas de la gran sala octogonal y una ligera corriente de aire hacía revolotear el cabello de las madres sentadas alrededor de las mesas. Los niños mayores jugaban con tapones de corcho directamente sobre el suelo de baldosas, donde se tiraban y se revolcaban encantados. Elisabeth atravesó la habitación con paso vivo; tenía demasiado que hacer para concederse el lujo de sentarse para descansar y charlar un instante.


  Teresa, que aguardaba sus órdenes, la siguió hasta el pie de la escalera, donde la hermana Friedel, que bajaba corriendo desde la primera planta, las alcanzó. Con el rostro animado, la enfermera de Rivesaltes se dirigió en alemán de Suiza a la que siempre llamaba «Bethli». Su pregunta resultaba acuciante, importante. Sin embargo, al oírla, la directora apenas pareció alterarse. Divertida, solo arqueó una ceja y asintió. La hermana Friedel se dio media vuelta y subió de nuevo los escalones a toda prisa. Siempre estaba en movimiento.


  —¿Qué quería? —preguntó Teresa perpleja.


  La señorita Isabel se reía para sus adentros, con tres dedos sellando sus labios para contener su hilaridad.


  —Friedel me ha pedido permiso para descolgar la reproducción del cuadro de Van Gogh que decora la habitación —dijo en español estallando de risa—. ¡Parece que la distrae del trabajo!


  Ante la cara estupefacta de Teresa, tuvo que esforzarse para dejar de reír.


  —Ya sabe que nuestra amiga es una artista; pinta maravillosamente. Además pasó un año y medio en Italia, en Florencia, antes de la guerra. En el campo, cuando tiene un poco de tiempo, sigue dibujando. Pero, en medio de semejante miseria, sus bocetos son sombríos, su trazo es duro. Aquí reencuentra la belleza del mundo y las ganas irreprimibles de ponerles color. ¡El Van Gogh es demasiado tentador!


  Con una mano en la barandilla de la escalera, añadió con una sonrisa:


  —Yo creo que, en realidad, está enamorada.


  Echó una mirada a su alrededor para asegurarse de que nadie podía oírla y se inclinó hacia Teresa con gesto de conspiradora.


  —Friedel jura que no son más que buenos amigos, pero estoy segura de que siente una tierna inclinación por Gusti. Se acuerda de él, ¿no? August Bohny, el director de las casas de Le Chambon-sur-Lignon, en el Alto Loira. Ha venido a veces para algunas reuniones.


  Por supuesto que Teresa se acordaba: ¡el joven alto y rubio, que gustaba tanto a las enfermeras!


  —Sin embargo, su primer contacto fue más bien tenso —proseguía la señorita Isabel ya metida en confidencias—. Friedel le envió a una niña judía tuberculosa junto con otros chiquillos que solo estaban desnutridos. August le escribió para protestar. Anna podía contagiarlos y él había tenido muchas dificultades para mantenerla aislada hasta conseguir trasladarla al hospital de Valence, en un camión de ataúdes, ¡a quién se le ocurre! Friedel estaba furiosa con él: «Ese tipo no se entera de nada —repetía—, son los niños como Anna quienes tienen más necesidad de aire puro y de cuidados». En consecuencia, la siguiente vez, Friedel acompañó en persona a sus protegidos de Rivesaltes y cuando Gusti fue a buscarlos a la estación de Lyon… digamos que ¡cambió su opinión sobre él! ¡No hay más que oírla cómo habla de Gusti ahora!


  A Teresa le parecía reconfortante que aquellas voluntarias, que se consagraban desinteresadamente a todos los desamparados de los campos, y abandonaban todas las comodidades e incluso cualquier vida privada para hacer la vida diaria de los internos un poco menos insoportable, pudieran también enamorarse. Deseaba la misma suerte a la señorita Isabel.


  —¡Hombres!, ¿yo? —protestó esta última con un chasquido de lengua dubitativo—. No creo que tenga el carácter para ser una buena esposa.


  —Hay hombres, como mi Andrés, a los que les gustan las mujeres que saben lo que quieren —protestó Teresa—. Cuando todo esto haya acabado y retome su vida en Suiza, también usted tendrá una familia y tendrá hijos.


  —¿Hijos? —exclamó la directora con un gesto elocuente en dirección al nido, por encima de sus cabezas—. Hijos ya tengo.
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  Las asediaba una oscuridad compacta, casi sólida, solo perforada por los dos charcos de luz amarilla de los faros que corrían delante del coche. Las nubes que rodaban por el cielo de color de tinta amortiguaban la luna y las estrellas. Teresa tenía la impresión de estar descendiendo por un subterráneo de espesos muros de cantos rodados, que se volvía más y más estrecho hasta cerrarse sobre ella. Sin duda, la angustia que encogía su corazón no era ajena a esa sensación de opresión. Más valía no engañarse: aquella salida nocturna era peligrosa. Por otra parte, el silencio de la señorita Isabel, que, con las mandíbulas crispadas, no apartaba los ojos de la carretera, era bastante elocuente. Tenía, por supuesto, un salvoconducto oficial, emitido por los alemanes, que la autorizaba a circular por la noche para ir a buscar a un médico o a una mujer a punto de dar a luz. Pero evidentemente no era el caso esa noche. La directora apretaba contra sí la almohada que había tenido la precaución de coger. Al salir del palacete, una vez que hubieron cerrado el batiente de la enorme reja tras de sí, soltó con decisión:


  —Y ahora, ¡a violar las consignas!


  Y cerró la puerta del coche con un golpe, dando así la señal de partida.


  —¡Procuremos al menos que no nos pillen, si no, podría sucederme lo mismo que a Rösli!


  Rösli Näf era una colega de la Ayuda suiza para los niños. Dirigía el castillo de La Hille en Ariège, que acogía a niños judíos de origen alemán. Las desdichadas criaturas habían huido de los nazis en Bélgica y luego en Francia, por las carreteras del éxodo, antes de ser recogidos por Rösli. A finales de agosto de 1942, la gendarmería francesa había ido a detener a algunos adultos y adolescentes a su cargo. Maurice Dubois había acudido a Vichy para que los liberasen y Rösli había ido a buscarlos personalmente al campo de Vernet.


  Pero en noviembre, como había presentido Teresa desde el principio, con el pretexto del desembarco aliado en África del Norte, el ejército alemán había atravesado la línea de demarcación y había ocupado la zona hasta entonces llamada «libre». El espectro de una nueva redada se hacía más y más tangible en La Hille. Rösli había pedido una y otra vez a Berna que permitieran que sus internos se refugiaran en Suiza. En vano. Harta de lidiar, y como sentía crecer la amenaza en el horizonte, a finales de año, los había ayudado finalmente a partir en pequeños grupos hacia los Alpes o los Pirineos para intentar atravesar la frontera. Algunos lo habían logrado, pero a otros, era inevitable, los habían atrapado. Descubierto el asunto, se conminó a Rösli Näf a dimitir y se la llamó a Suiza.


  Al enterarse de la noticia, Elisabeth tuvo uno de sus escasos arrebatos de cólera. Teresa la oyó dar vueltas y echar pestes en voz baja en su habitación durante noches.


  ¡Y su humor no mejoró cuando recibió la circular que el Comité Ejecutivo de Berna había enviado a todos los colaboradores de la Cruz Roja suiza-Ayuda a los niños en Francia!


  —Mira, lee esto, Teresa —le ordenó al tiempo que le tendía el pliego mecanografiado.


  Se notaba que tenía que contenerse para no estallar.


  Incómoda, Teresa cogió la circular para echarle un vistazo: el Comité Ejecutivo recordaba la estricta neutralidad política, confesional e ideológica de la organización.


  —Más abajo —insistía la directora dando golpecitos con el dedo en el párrafo siguiente—. «Las leyes y los decretos del gobierno de Francia deben ser cumplidos al pie de la letra y no nos corresponde juzgarlos», y a continuación: «Si, en el futuro, la situación evolucionase de tal forma que considerasen imposible asumir su tarea, les pediremos que nos entreguen su dimisión, antes que correr el riesgo de comprometer el prestigio de la Cruz Roja y de nuestro país».


  —En definitiva —tradujo Teresa a quien el lenguaje administrativo había enervado siempre y que no tenía los motivos de la señorita Isabel para obligarse a la prudencia—, ¡entregue a los judíos, a los gitanos y a los españoles si se lo piden y no haga nada para librarlos de las persecuciones! ¡Cuando pienso en todas las molestias que se tomó la hermana Friedel en agosto, en septiembre y en octubre, cuando la administración de Vichy multiplicaba los convoyes para enviar a los judíos a Drancy y desde allí al este, en las estratagemas que ideó para que sus protegidos no subiesen a los vagones y en cómo se ponía enferma y se sentía culpable, cómplice incluso de esta infamia preguntándose si tenía derecho de actuar así puesto que, para alcanzar la cifra, otros partían en lugar de aquellos a los que salvaba! Y usted, que no deja de bregar para encontrar trabajo a las internas para que puedan salir de los campos de refugiados, que las mantiene aquí durante meses, mucho más de lo que su estado requiere, que a veces les consigue papeles falsos, que, que…


  La indignación la hacía tartamudear.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó con voz insegura.


  Elisabeth había recuperado la calma. Dejó la hoja sobre el escritorio y puso encima una pila de carpetas y papeles diversos. Y por si fuera poco, añadió también el libro de cuentas del que se encargaba Teresa.


  —Continuar.


  Y eso era lo que hacían juntas esa oscura noche, de camino hacia Thuir, sin intercambiar palabra, con un nudo en la garganta y las manos húmedas. Teresa se había puesto el delantal blanco y la cofia almidonada de la hermana Bettina para poder pasar por una enfermera si las paraban en el camino. Un disfraz que, en ese momento, ¡le parecía transparente!


  El Opel, silencioso, había atravesado Trouillas sin despertar otros ecos que el ladrido frenético de un perro, que desapareció enseguida a lo lejos, tragado por la velocidad y la oscuridad. Con los dedos crispados sobre el volante, Teresa estaba segura de que el zumbido del motor se oía, al menos, ¡hasta Perpiñán!


  —Me pregunto quién habrá podido denunciar a Elénia.


  La voz de la señorita Isabel, que resonó en el habitáculo, sobresaltó a Teresa.


  —¿A quién le puede interesar que internen a una madre y a su bebé? Solo puedo imaginar a alguien envidioso, mezquino, falso, cruel —prosiguió sin apartar la vista de la carretera—. Un monstruo. Pero, en realidad, seguro que es alguien normal, un vecino, la última persona en la que uno pensaría. ¡Eso es lo más aterrador!


  —Por suerte, alguien la ha avisado.


  —Alguien tan anodino como el que la denunció, sin duda; incluso quizá se le parezca. En esta época de confusión, el límite que separa el bien del mal es muy difícil de discernir. Por suerte, hay franceses valerosos para corregir las faltas de los que lo son menos.


  Resultó que hablar les hacía bien. La tensión nerviosa que envaraba sus músculos disminuía poco a poco.


  —Hénia ha hecho bien en llamarnos de inmediato —continuó la directora.


  —No es de las que se quedan de brazos cruzados esperando a que vayan a detenerla —opinó Teresa al tiempo que tomaba una gran curva—. ¡No es como la nueva que llegó ayer!


  —¿Esther? Pobre cría, me da pena; está completamente paralizada.


  —Y lo peor, ¡es incapaz de reaccionar!


  La antigua miliciana volvía a levantar la punta de la nariz. Parecía como si encontrarse de nuevo con el cometido de llevar a cabo una misión peligrosa hiciera que emergieran a la superficie sus viejos reflejos, pero también su impaciencia e, incluso, su intransigencia.


  —No seas tan dura con ella. Según tú, todo es siempre blanco o negro. ¡Esther no está acostumbrada como tú a luchar, eso es todo!


  —Ya lo sé, madame es la hija de un corredor de fincas, madame ha crecido en el lujo, madame ha tomado clases de piano y de pintura.


  La señorita Isabel disimuló una sonrisa.


  —¡No es un crimen! No vas a reprocharle su educación, ¿verdad?


  Pero Teresa no era de las que se dan fácilmente por vencidas. Hizo una mueca.


  —Esa flor de salón representa todo aquello contra lo que mis padres pelearon siempre, y yo también: la alta burguesía de los negocios, las aves de rapiña.


  —Como le dije a la policía alemana no hace más de una semana —la interrumpió cortante la directora—, ¡nunca pido a las mujeres que llegan a la maternidad el carnet de identidad ni les pregunto su origen social o religioso!


  ¿Qué se podía replicar a eso? En cuanto los alargados coches negros se detuvieron ante la verja de entrada y Pepe acudió jadeante a advertir de la inquietante visita de unos hombres con gabán de cuero negro, Elisabeth ordenó a las internas judías que fueran a esconderse, deprisa, deprisa, a los huertos cercanos y, sobre todo, que no se dejaran ver hasta que ella fuera a buscarlas. Luego salió al encuentro de aquellos señores. Como la discusión se desarrolló en alemán, Teresa no entendió lo que la directora había contestado al hombre del sombrero flexible y abrigo de cuero que parecía dirigir el grupo. Solo la palabra «Schweiz»[22], que salía a menudo de su boca, indicaba que Elisabeth insistía en la territorialidad suiza de la maternidad. Con los brazos cruzados sobre el delantal y los pies bien anclados en la grava de la alameda, no se movió ni un milímetro, prohibiendo mediante su sola presencia la entrada al palacete. Disimulada en el vano de una de las dos estrechas ventanas que enmarcaban la puerta de entrada, Teresa admiraba su tranquila autoridad y la manera resuelta con la que no se había dejado impresionar. Los policías alemanes tuvieron que dar media vuelta sin poner siquiera un pie en el primer peldaño de la escalinata.


  —Si la luna saliera de detrás de las nubes, sería más fácil orientarse —masculló Teresa, avergonzada y para cambiar de tema de conversación.


  —Con la claridad de la luna, ¡sería a Hénia a quien localizarían!


  La cita se había fijado para la medianoche, a la entrada de Llupia, un pueblo justo antes de Thuir. Teresa redujo la velocidad al acercarse a las primeras casas; luego aparcó en el arcén y apagó los faros del Opel. Se quedaron un momento sin hablar en el interior del coche, con el motor callado. Las ventanas ciegas las observaban con sus ojos muertos.


  De pronto, una figura más oscura que la noche salió de detrás de un árbol y fue a llamar al cristal del copiloto. La señorita Isabel entreabrió la portezuela y reconocieron el marcado acento de Maurice Eckstein. Salieron. La noche de primavera era más bien fresca y Teresa sintió un escalofrío bajo su fino jersey. Sus suelas de madera resbalaban sobre la hierba mojada. Mientras rodeaba precavidamente el Opel chocó con Hénia, que estaba abrazando a la directora con gratitud. Monsieur Capdet, el campesino francés, que ocultaba a su marido en el pajar, estaba allí también. Los dos hombres fueron a buscar el cochecito en el que el pequeño Guy, sin que nada lo perturbara durante aquel paseo nocturno, dormía bajo la manta de punto azul con la que lo habían envuelto el día de su circuncisión. El señor Eckstein lo cogió delicadamente para no despertarlo. Lo mantuvo un instante en sus brazos, contemplando con intensidad la cara mofletuda bajo sus finos cabellos rubios, como si quisiera grabar en su memoria la imagen de aquel hijo al que, sin duda, no volvería a ver en muchas semanas. Luego le dio un beso en su pequeña frente, caliente por el sueño, y muy rápido, para que nadie viera las lágrimas que arrasaban sus ojos, pasó el tierno fardo a su esposa. Teresa ayudó a Hénia, que sollozaba en silencio con la nariz hundida en la manta azul, a colocarse en el asiento posterior. Le introdujo la almohada bajo el vestido. No podían descartar un control en el camino de vuelta. Entretanto, Elisabeth cogió los paquetes de las manos de los dos hombres, que se quedaron con los brazos caídos. Más valía abreviar las despedidas. Teresa volvió a arrancar y giró el Opel en la carretera. Esperó a estar de nuevo situadas en dirección a Elna para volver a encender los faros y acelerar. Por el retrovisor, distinguió, con el corazón encogido, a Maurice Eckstein, acompañado por su ángel guardián, que se marchaba otra vez hacia su escondite empujando el cochecito vacío.


  María acudió a abrirles con los ojos hinchados por el sueño y sosteniendo una lamparilla en la mano. Detrás de la vela vacilante, atravesaron la sala grande con cuidado de no golpearse con las mesas y las sillas y, a continuación, subieron la escalera de puntillas. Nunca, ni siquiera cuando dormía, la maternidad estaba completamente en silencio: el crujido de una tabla del parquet en el piso superior traicionaba a una mujer embarazada que se había levantado furtivamente para ir al servicio, un niño lloraba en sueños y la enfermera de guardia estaba preparando el biberón del pequeño esqueleto que había llegado la víspera y al que había que alimentar un poco cada hora. Era como una respiración, lenta y regular, tranquilizadora.


  En un abrir y cerrar de ojos instalaron a Guy en Barcelona; lo dejaron en una cama vacía, envuelto todavía en su manta azul, y cerraron la puerta sin hacer ruido. El chiquillo ni siquiera había abierto un ojo. A continuación, Elénia dejó sus paquetes en Santander y se acostó también; ya tendría tiempo al día siguiente de deshacer el equipaje.


  La madre y el niño ya estaban a resguardo, todo estaba en orden.


  Teresa se relajó por fin. Sus hombros crispados estaban doloridos y la fatiga le cayó encima de golpe. La cabeza le daba vueltas ligeramente y no tenía más que un deseo en ese momento: meterse en su cama. Con mano cansada se quitó la cofia de enfermera y, arrastrando los pies, se dirigió hacia su habitación.


  —¡Teresa! ¿Podemos hablar un momento?


  La señorita Isabel estaba apoyada cerca del teléfono con rostro pensativo. Teresa, que se disponía a girar el pomo de la puerta de Bilbao, interrumpió su gesto pero no se movió. Las suelas le pesaban como el plomo y ya no le quedaban fuerzas para atravesar el rellano. Se contentó con asentir con un movimiento de la barbilla y esperar.


  —Ya me he dado cuenta de que no la aprecias mucho, pero me gustaría que te ocuparas de la joven Esther.


  —¿Es que no para nunca? —protestó Teresa—. ¿Cómo lo hace? ¿No está nunca cansada?


  Elisabeth mostró una sonrisa dubitativa, pero no perdió el tiempo en contradecirla. Continuó:


  —Es cierto, su familia era rica y Esther ha llevado una vida muy protegida hasta ahora. Incluso cuando se fueron de Lille, tras haber sido despojados de la nacionalidad francesa, que, como muchos, consiguieron en los años treinta, su huida se ha parecido más a un viaje de placer: Niza, Cassis y, por último, Colliure. Una temporada de vacaciones un poco larga, eso es todo. En comparación con lo que han sufrido otros, lo admito, es casi indecente. Al menos, hasta que los detuvieron. ¿Te imaginas su conmoción? No estaba preparada para eso.


  —Nadie lo está —comentó con sequedad Teresa, a quien el cansancio no incitaba a la indulgencia.


  —Pero ella, sin duda, menos que nadie. Recién casada, no había tenido hasta ahora ninguna otra preocupación que preparar la llegada de su bebé y de pronto se encuentra con este universo inhumano y absurdo. Ya no sabe ni quién es ni dónde está. Solo tú puedes ayudarla a hacer pie, Teresa.


  ¿Cómo resistirse cuando la señorita Isabel le hablaba así, como a una amiga, alguien en quien sabía que podía confiar? ¿Podía Teresa darle la espalda y dejar que se las arreglara sola? Se habría mostrado muy ingrata dada la paciencia que la directora había mostrado con ella. Pese a los desaires que había soportado, los arrebatos y las iniciativas intempestivas, Elisabeth siempre le había tendido la mano. Ahora le tocaba a ella mostrarse comprensiva.


  —No le prometo nada, pero intentaré hacerlo lo mejor que pueda.


  —Sabía que podía contar contigo. Te lo agradezco.


  Con un gesto de la mano, Teresa le dio a entender que no había de qué.


  —¿Y si ahora nos fuéramos a dormir? Buenas noches, señorita Isabel.


  —Desde hace más de tres años nos vemos todos los días, ¡ya podrías prescindir del «señorita»!


  La proposición la conmovió, pero todavía no estaba lista.


  —Buenas noches, Schwester Elisabeth —repitió Teresa.


  Y cerró la puerta del dormitorio.


  La directora esbozó otra sonrisa cansada mientras entraba en el suyo. Aquella vez había sido Teresa quien había dicho la última palabra.
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  Parecía que no era nada, pero retorcer una sábana mojada era una tarea dura. El agua hacía más pesada la tela, que se escapaba de sus manos enrojecidas y ajadas por la lejía. Plantada frente a la hermana Bettina, Teresa realizó una profunda inspiración, tensó sus músculos y le dio una vuelta más. Las gotas cayeron en catarata sobre la grava. Habían decidido dar un día libre a las lavanderas. Después de lavar y lavar un día tras otro tantas camisas, sábanas, fundas de almohada y pañales se tenían bien merecidas veinticuatro horas sin cepillo ni jabón.


  Cómodamente instalada en un sillón, con los riñones bien recogidos por un cojín, Esther las miraba mientras dejaba secar sus largos cabellos al sol. Sin duda, no habían visto unas tijeras de peluquero desde que era pequeña y, cuando no los tenía recogidos en un moño, le caían hasta la mitad del muslo. Había pasado solo unos días detrás de los barrotes antes de poder beneficiarse de una liberación inesperada para dar a luz, y los piojos no habían tenido tiempo de colonizar aquella melena suntuosa; no había sido preciso cortársela.


  La joven se ocupaba de ella con cuidadoso celo. Se pasaba horas peinándola con un cepillo de mango de plata que había podido salvar durante la redada ocultándolo en medio de algunos objetos sin valor. Torcía el cuello para intentar alcanzar algunos mechones que le caían por la espalda; se veía que estaba acostumbrada a que alguien, su madre quizá o una criada, la peinara todos los días. Teresa se divirtió un instante al ver cómo se debatía, pero luego se acordó de la promesa que le había hecho a Isabel.


  El enorme respeto que sentía hacia ella le impedía todavía llamar por su nombre a la directora cuando hablaban, pero, desde entonces, lo utilizaba cuando pensaba en ella. Era un progreso.


  Así que había aceptado encargarse de la joven judía. Pero ¿cómo establecer contacto? Esther parecía siempre pasmada, como en otra parte. Entonces, ¿por qué no cepillarle el pelo? Teresa se dedicó a desenredar la magnífica cabellera morena con suaves reflejos leonados y Esther se dejó hacer. La joven cerró los ojos y dos lágrimas resbalaron por sus mejillas. Teresa se quedó más conmovida de lo que habría pensado y retomó el trabajo con ardor.


  Lo que en principio no era más que una tarea que se había impuesto para satisfacer a Isabel terminó por convertirse en un placer, un momento privilegiado entre la «flor de salón» y ella. En efecto, con la cabeza echada hacia atrás mientras Teresa cepillaba su cabellera hasta dejarla suave y brillante como la seda, Esther había empezado a pronunciar algunas palabras de nuevo. Al principio pocas, solo unas frases entrecortadas con prolongados silencios y a veces de lágrimas; y luego más, hasta no poder parar a veces. Había recibido una esmerada educación; además de francés y yiddish, hablaba el polaco de su infancia y hasta un poco de inglés. Le gustaban Chopin y Brahms y había leído mucho. Había hojeado incluso La condition humaine de Malraux y estuvieron discutiendo sobre él durante varios días, lo que, sin duda, contribuyó mucho a que se desvanecieran los últimos recelos de Teresa. Pero, en lo que se refería a la vida y a sus vicisitudes, ¡Esther era casi tan ignorante como Llibertat! Por ejemplo, sobre el destino de los nueve convoyes que se habían llevado a la mitad de los judíos del campo de Rivesaltes justo antes de la llegada de los alemanes al departamento, sus hipótesis eran de una ingenuidad que habrían despertado una sonrisa, si no provocaran ganas de llorar. ¿Es que no había oído hablar de Drancy? A veces preguntaba si el periódico anunciaba el proceso de sus padres y de su marido. Porque habían sido detenidos, ¿no? El desprecio inicial de Teresa se transformó rápidamente en una especie de tierna piedad.


  —¿No quieres ocupar el sitio de la sábana, Esther? —bromeó—. Mira, una vuelta y ¡ya!, ¡recuperarías de golpe tu cintura de avispa!


  Esther dejó la mano con coquetería sobre su abultado vientre.


  —Antes, estaba tan delgada que Daniel podía rodearme la cintura ¡con sus dos manos!


  Teresa tomó impulso para pasar la sábana por encima de la cuerda de tender.


  —¿Hacía mucho tiempo que os conocíais antes de casaros?


  Esther se rio al tiempo que sacudía la cabeza para extender mejor su cabellera sobre el respaldo del sillón.


  —¡Toda la vida! Nuestras familias son muy amigas y prácticamente hemos crecido juntos. Siempre he sabido que sería mi marido. De pequeños nos disfrazábamos a escondidas con la ropa de nuestros padres y ensayábamos la ceremonia. Nunca he pensado en otro hombre excepto en él.


  Teresa tiró de la sábana y cogió la pinza que sujetaba entre los dientes.


  —Pero ¿lo quieres?


  —Sí, mucho. Es muy amable, muy sensible. Es músico, ¿sabes?


  Teresa interrumpió su gesto.


  —Eso no es lo que te he preguntado —insistió—. ¿Estás enamorada de él?


  Esther pareció sorprendida. Su tez, muy clara, se tiñó ligeramente de rojo y su mirada se turbó.


  —Nunca me he planteado esa pregunta.


  Teresa se puso a alisar la sábana con un cuidado exagerado para que no quedaran arrugas. Pobre niña rica de vida tan bien trazada… Isabel tenía razón. ¡Qué conmoción había tenido que sufrir cuando descarriló para caer en el abismo!


  Teresa tomó una funda de almohada del cesto y fingió que se peinaba. La hermana Bettina protestó que no era higiénico, pero qué más daba, había conseguido su objetivo: Esther había recuperado la sonrisa.


  En el jardín, la directora paseaba en compañía de otra joven judía, una refugiada alemana de apenas dieciocho años, que había llegado la víspera de Perpiñán, completamente desorientada. Se había separado de su familia el tiempo justo para hacer algunas compras y, cuando volvió, el apartamento estaba vacío. Fuera de sí, y sin hablar apenas francés, Lucie corrió a la Kommandantur para denunciar la desaparición de los suyos e implorar ayuda. ¿Era posible que no hubiera pensado, ni siquiera un segundo, que era precisamente la policía la que había arrestado a su familia? ¿O prefería correr también ella el riesgo de ser detenida y deportada antes que quedarse sola en aquel país que le era extraño y donde ya no tenía a nadie? Por suerte, habida cuenta de su estado, la habían soltado no sin antes anotar el lugar donde pensaba ir a parir: la maternidad suiza de Elna, dirección que las autoridades alemanas conocían ya.


  Cogida del brazo de la recién llegada, Isabel parecía hacer todo lo que podía para tranquilizarla, aunque de vez en cuando echaba un vistazo hacia Teresa y Esther. Vigilaba de lejos la evolución de su pequeño «experimento».


  La ropa estaba tendida; el sol y la tramontana no tenían más que cumplir su tarea. Teresa se secó las manos mojadas en el delantal que se había puesto para protegerse el vestido; a continuación, cogió el cepillo con mango de plata de las rodillas de Esther y empezó a peinarla con gestos desenvueltos.


  El reloj tenía su único ojo desmesuradamente abierto en el muro ocre del campanario rematado con un campanil de hierro forjado. Las manecillas enlazadas en las doce formaban un signo de exclamación que le daba cierta expresión de asombro. Las dos mujeres habían elegido la hora de la comida con la idea de pasar desapercibidas en las calles desiertas. ¿Cómo saber detrás de qué ventana se ocultaba aquella o aquel que había denunciado a los Eckstein? Hénia se había anudado un pañuelo alrededor de la cabeza a modo de turbante y se había puesto unas gafas de cristales ahumados para no ser reconocida, pero, con todo, se exponían a ese riesgo. Solo quedaba esperar que la suerte estuviera de su parte.


  Teresa, crispada, intentaba no extraviarse en el laberinto de callejuelas que rodeaban la iglesia de Thuir.


  —¡Por allí, a la derecha, el chemin des Tuileries! —gritó de repente Hénia.


  Se esforzaba por permanecer tranquila, pero al ver su torso inclinado hacia delante como si intentara preceder al coche, se adivinaba que, de haber podido oír la ansiedad de su voz, habría saltado del Opel para terminar el camino corriendo. Sin aminorar la velocidad, Teresa pasó por delante de la casa de los Capdet y del patio de una granja, para aparcar un poco más lejos, bajo unos árboles, en el lugar donde la estrecha carretera dominaba el cementerio antes de perderse en los campos. De ese modo atraerían menos la atención. Retrocedieron como si estuvieran de paseo, con el pequeño Guy cogido de sus manos, correteando entre ellas. Era un niño muy tranquilo, al que apenas nunca se le oía, lo que era una suerte en esas circunstancias. Lili, en su lugar, se les habría escapado continuamente para brincar a su aire dando gritos de alegría. ¡Menudo jaleo!


  Hénia señaló discretamente a Teresa el sendero que, entre los jardines, comunicaba con el cercano callejón, donde había alquilado una habitación en una bonita casa blanca antes de ser denunciada. Era por ese sendero por donde iba a comprar leche a los Capdet y fue así como simpatizaron. Se limitó a dirigir una mirada hacia la ventana del pajar donde estaba oculto su marido. A veces, por la noche, este saltaba al tejado del cobertizo contiguo y se reunía con su anfitrión, Sébastien Capdet, con quien iba a desentumecer las piernas cerca del canal.


  Alguien debía de estar acechándolas detrás de las cortinas, pues la puerta se abrió tan pronto como llegaron delante de la fachada. Se metieron dentro a toda prisa.


  —¡Guitou! ¡Dios mío, cuánto ha crecido!


  Dos brazos se apoderaron del niño y lo despegaron del suelo. El pequeño se rio con la avalancha de besos con que madame Capdet le picoteaba las mejillas, la frente y el cuello.


  En la cocina solo entraba luz por una ventanita que daba a la calle. Aquel mes de mayo era cálido y el hogar de la chimenea estaba cuidadosamente barrido, vacío y frío. Un infiernillo de gas colocado sobre una mesa silbaba suavemente bajo una cacerola humeante. Al otro lado de la habitación, un hombre y dos niños estaban sentados a la mesa delante de unos platos llenos de judías blancas con tomate.


  —¡Cécette, Tétin, venid a saludar!


  El niño, que debía de tener unos diez años, se levantó precipitadamente y, sin saber qué hacer a continuación, se balanceó sobre un pie y sobre el otro, con la cabeza gacha, intimidado. La niña, que llevaba un vestido de cuadros azul celeste y un gran lazo blanco en el pelo, acudió a ofrecer la mejilla.


  —Esta es Francette y aquel diablillo, encarnado hasta las orejas, se llama Sébastien, como su padre, al que ya conoce. Yo soy Juliette, pero todo el mundo me llama Juju. Y usted, por supuesto, es Teresa.


  Nadie podía resistirse al buen humor y a la vitalidad de Juju Capdet. Bajita y delgada, recordaba a un duende rubio en constante movimiento. Teresa sabía por Hénia que era la secretaria de monsieur Violet, propietario de la empresa que fabricaba el Byrrh y tenía su sede en Thuir. Nacida en París, hablaba el francés con un ligero acento agudo que tenía cierto encanto, mientras que su marido solo se expresaba en catalán. Después de haberse limpiado los labios con la servilleta y de haber saludado brevemente a las visitas, anunció que tenía trabajo en el establo. Sin duda quería vigilar.


  —No hable del señor Eckstein delante de los niños —susurró Juju Capdet al oído de Teresa—. ¡Ignoran que tenemos un invitado arriba! ¿Han comido? ¿Quieren un poco de agua?


  Teresa, con un nudo en el estómago, rechazó las judías pero aceptó la bebida. Los niños estaban jugando con canicas de barro cocido sobre las baldosas rojas que cubrían el suelo.


  —Cuando digo que no saben nada —retomó Juju Capdet en el mismo tono mientras le servía el vaso de agua—, me refiero a Francette. ¿Sabe qué hizo Tétin el otro día? ¡Nos amenazó con contar que había alguien en el granero si no le dábamos chocolate!


  Teresa estuvo a punto de atragantarse con el agua fresca.


  —¿Y qué hicieron? —musitó cuando hubo recuperado la respiración.


  Su anfitriona le quitó el vaso de las manos con una risita.


  —¡Le dimos el chocolate que pedía!


  ¡Qué simples parecían las cosas dichas de ese modo! Hablaba como si la situación fuera completamente normal, como si no estuviera poniendo en peligro todos los días su vida y la de su familia.


  —Corren muchos riesgos —se preocupó Teresa.


  Juju Capdet se encogió de hombros con modestia:


  —Me enseñaron que había que ayudar a los que lo necesitaban.


  Isabel no se habría expresado de otro modo.


  —No se lo diga a madame Eckstein, pero los alemanes vinieron hace diez días —continuó sin elevar el tono de voz—. Estaban registrando todas las casas. Cuando subieron al granero, pensé que todo había terminado. Removieron la paja con horcas por todas partes ¡Podrían haber ensartado a monsieur Eckstein! No me pregunte cómo se les escapó, ¡es un milagro!


  Teresa echó una mirada furtiva a Hénia para ver si había oído las últimas palabras, pero la madre del pequeño Guy no las estaba escuchando. Inmóvil en medio de la habitación, parecía sumida en un ensueño. Teresa siguió la dirección de su mirada, que no se apartaba de una cortina que, sin duda, disimulaba una puerta, cerca de la mesa.


  Revolcándose en las baldosas, Francette y Tétin hacían cosquillas a su pequeño invitado, que soltó un grito alegre. La cortina se estremeció imperceptiblemente y Teresa comprendió: oculto justo detrás, en la escalera que conducía a su escondite, Maurice Eckstein miraba cómo jugaba ese hijo al que no podía mostrarse.


  —¡Ah, Teresa, por fin! ¿Qué tal ha ido todo en Thuir?


  La directora bajó corriendo la escalera de piedra de la escalinata para ir a su encuentro. Parecía bastante agitada. ¿Tanto se había preocupado por ellas?


  —No ha habido ningún problema, nadie ha…


  Isabel no le dio tiempo de terminar la frase. Ya la había cogido del brazo y la arrastraba hacia los escalones. ¡Así que no era el peligro que habían corrido al visitar a los Capdet lo que la ponía en aquel estado!


  —Rápido, rápido —apremió a Teresa, que estaba estupefacta, empujándola hacia el interior—. ¡Esther está en faena en Marruecos!


  —¿Desde hace mucho?


  —Dos horas largas. Está muerta de miedo. Teresa, por favor, necesita…


  —Necesita que esté con ella, lo sé. ¡No se preocupe, voy de inmediato!


  Y, sin decir más, se lanzó escaleras arriba. Elisabeth podía estar satisfecha; había conseguido su objetivo.


  Atendida por la hermana Edith, Esther yacía en la cama del paritorio con sus largos cabellos empapados de sudor esparcidos por la almohada como un chal de seda oscura con reflejos brillantes. Con los párpados crispados, gemía y agitaba la cabeza a derecha e izquierda como si rechazara lo que le estaba ocurriendo. Al acercarse, Teresa consiguió entender la palabra que la joven judía repetía en una cantilena deshilvanada al ritmo de las contracciones que taladraban su vientre: llamaba desesperadamente a su madre. Su mano izquierda se tendía espasmódicamente implorando, pero no encontraba más que el vacío. Emocionada, Teresa la cogió y la apretó muy fuerte en la suya. Esther se aferró a ella con un pequeño grito de pajarillo. Sin pensarlo siquiera, Teresa empezó a tararear:


  
    
      ¿Qué le daremos al hijo de la madre?


      Qué li daretn a n’el noi de la Mare?


      Qué li darem que li sàpiga bo?


      Panses i figues i nous i olives,


      Panses i figues i niel i mató.

    

  


  
    
      ¿Qué le daremos al hijo de la madre?


      ¿Qué le daremos que le guste?


      Uvas e higos y nueces y olivas,


      Uvas e higos y miel y requesón.

    

  


  Era la nana con la que su propia madre la acunaba por la noche en Sabadell y que a su padre no le gustaba. Teresa nunca había sabido por qué[23].


  La cara de Esther cesó su vaivén obsesivo y se relajó un poco. La hermana Edith animó con un gesto a Teresa para que continuase. Esta apoyó su mejilla fresca sobre la frente ardiente de aquella hermana pequeña que la directora le había dado y continuó junto a su oído:


  
    
      No ploris, no, manyaguet de la Mare,


      No ploris, no, que em daries tristor,


      Feu-li «non-non» al ninet, que no plori,


      Feu-li «non-non» al ninet, que no dorm!

    

  


  
    
      Feu-li «non-non» al ninet, que no dorm!


      No llores, no, tesorito de la madre,


      No llores, no, que me pondrás triste,


      Acunad al pequeño para que no llore,


      Acunad al pequeño, que no se duerme.
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  De pronto, ya no estaban en Elna, sino en alguna parte de las montañas suizas. Las trenzas enrolladas sobre las orejas o en corona alrededor de la cabeza, las toquillas de flores, las faldas amplias, las medias blancas y los zapatos negros de hebilla. No faltaba nada. Las enfermeras y las matronas se habían vestido con el traje nacional y desfilaban por los peldaños de la escalinata bañados por el sol. Para completar la ilusión, algunas se habían vestido de hombre con calzones de piel y sombrero de fieltro y ofrecían el brazo a sus compañeras. Teresa pulsó el disparador de la Rolleiflex. El efecto estaba realmente muy logrado y la directora aplaudió con entusiasmo.


  Había sido preciso entretenerla durante toda la mañana para que no advirtiera el nervioso ajetreo, los retoques del último momento y las sesiones de peinado de unas a otras. Teresa la había retenido en su despacho-dormitorio a fuerza de hacerle preguntas sobre un formulario que fingía no saber rellenar. Después hizo derivar la discusión a las últimas noticias oídas en la radio: el llamamiento de Franco a la paz, los bombardeos aliados en Francia y la caída del gueto de Varsovia que se había rebelado. No se enteraban de lo que ocurría más que tarde y a retazos, debido a la censura, pero, desgraciadamente, era fácil imaginar el resto. Entre suposiciones y comentarios piadosos o indignados, habían estado conversando más de una hora, mientras dos plantas más abajo las puertas golpeaban y los preparativos seguían su curso. Teresa no sabía ya qué inventar para retenerla un poco más en el segundo piso cuando un toc-toc discreto en la puerta la salvó. Celia subía a anunciar que estaban esperando a la señorita Isabel abajo.


  Habían instalado para ella un sillón en la alameda, frente a la escalinata, alrededor del cual, acicaladas, estaban reunidas las internas embarazadas, algunas madres y sus niños. Sorprendida y divertida, la directora fue a sentarse entre aplausos. A continuación, empezó el desfile.


  Una vez que el personal suizo hubo terminado su actuación, llegó el turno de las españolas que, luciendo unos vestidos de lunares con volantes, bailaron unas graciosas sevillanas, los brazos en alto y la cintura arqueada. Entretanto, Teresa se dedicó a ajustar el pasador que recogía el pelo de Llibertat, que, por supuesto, había sido incapaz de permanecer dos minutos tranquila y estaba completamente despeinada. La niña, nerviosa, no paraba de dar saltitos y a su madre le costaba lo indecible sujetarle los mechones. Teresa tuvo que amenazarla con entregar el ramo a Celita, que sabía permanecer tranquila, para que Lili por fin se calmase. Había llegado el momento, todas las mujeres estaban cantando a coro el himno de la Ayuda suiza:


  
    
      Toi qui fais de nos misères


      Disparaître la moitié


      Viens nous faire vivre en frères,


      Charme pur de l’amitié.[24]

    

  


  Protestantes, católicas, judías y ateas unían sus voces con entusiasmo y, si algunas desafinaban un poco, daba igual, hacían como que no se daban cuenta. Incluso Esther, con su suntuosa melena recogida en un moño bajo que le hacía el cuello grácil y flexible como el de un cisne, canturreaba contemplando a su hijo, que era la primera vez que salía al exterior. David había nacido tres semanas antes de tiempo y parecía minúsculo en sus brazos. Una vez había sido suficiente: a la directora ni se le había ocurrido hablar de llamar a un rabino. Con los alemanes rondando por el departamento, habría sido una locura. ¡Guy Eckstein sería el único niño circunciso del palacete!


  El día anterior, Isabel había vuelto de Perpiñán con noticias: le habían hablado de la fascinación de los oficiales de la división Waffen SS Totenkopf acantonada en la ciudadela, por las aptitudes de violinista virtuoso de uno de sus prisioneros judíos. Esther no tenía ninguna duda; se trataba de su Daniel. Había ganado varios premios en el conservatorio y nunca se separaba de su instrumento, que llevaba consigo cuando lo detuvieron. La afición de los alemanes por la música le había permitido, pues, permanecer por el momento en Perpiñán. Esther ignoraba si sus padres estaban todavía con él o si los habían separado, pero saber que Daniel se encontraba a unos kilómetros de ella, en principio con buena salud, la tranquilizaba.


  Teresa entregó a su hija el ramo que María acababa de traer de la cocina donde lo habían dejado en agua. El jardín del palacete estaba cubierto de flores aquel 12 de junio y habría sido fácil hacer un ramillete campestre de colores brillantes con ellas, pero, para Teresa, una mujer excepcional merecía un ramo excepcional. Había apartado el dinero que, como a todas las españolas del personal de la maternidad, la directora entregaba para sus gastos y había solicitado una vez más la ayuda de Maguy. La siempre sonriente vendedora de frutas había conseguido encontrar capullos de rosas frescas de un bonito color salmón que a Teresa le parecía que convenían a la perfección con el carácter de Isabel, discreto y sutil a la vez.


  Llibertat, de pronto intimidada, se acercó a la directora a pasitos, con los ojos bajos y la nariz metida en las rosas, como si quisiera desaparecer detrás del ramo. Cuando llegó a dos pasos del sillón, dobló la rodilla con una reverencia un poco rígida y torpe, pero sin tropezar, por una vez. Más tranquila, inspiró profundamente, echó una mirada hacia la hermana Bettina, que la animó con un gesto de la cabeza, y se lanzó:


  —Gratuliere zum Geburtstag[25]. Desde luego, el acento no era muy ortodoxo y a la última palabra le había costado salir, pero las lecciones de la hermana Bettina habían dado sus frutos. La enfermera envió un beso con la punta de los dedos a la muchachita, que concluyó triunfalmente en francés, en español y en catalán de un tirón:


  —Bon anniversaire, feliz cumpleaños… ¡per molts anys!


  Unas aclamaciones entusiastas acogieron la proeza y la señorita Isabel, con lágrimas en los ojos, se agachó para abrazar en un mismo movimiento a Lili y el ramo.


  Teresa esperó a que Elisabeth se hubiera enderezado y secara con el reverso del índice el borde húmedo de los ojos, para presentarle un cestillo donde había reunido los mensajes que habían llegado por su cumpleaños. También para eso, había sido preciso acechar al cartero para interceptar las cartas antes de que llegasen al escritorio de dirección; Teresa había abierto los sobres para que la comprobación fuera más fácil. Entre los remitentes de las misivas, había reconocido el nombre de algunas mujeres que habían pasado por la maternidad y transmitían con emoción sus felicitaciones y su agradecimiento en español, en francés y en alemán. Algunas con palabras muy sencillas, otras con frases más inspiradas, como una que escribía: «Usted es como una luz en el hogar, siempre constante, cuyo apacible y cálido brillo distinguimos. En su rostro, no se lee nunca nada, porque solo piensa en los demás». También había una extensa carta de la hermana Friedel y de August Bohny, que, por supuesto, no había leído. Cuando en noviembre del año anterior los alemanes cerraron el campo de internamiento de Rivesaltes para devolverle su función estrictamente militar e instalar allí un depósito de material, la enérgica enfermera se había reunido con su «Gusti» en el Alto Loira, donde había sido nombrada directora de una de las casas de niños de Chambon-sur-Lignon. Los dos colaboradores de la Ayuda suiza estaban prometidos y, según Isabel, ¡la boda era inminente! Encima del montón, Teresa había puesto el correo procedente de la familia de la directora. Todo junto formaba una considerable pila. ¡Y es que solo se celebran una vez los treinta!


  Para poder coger más cómodamente el cestillo, Isabel tendió sonriendo el ramo a Lucie, que se mantenía de pie, justo al lado del sillón. La joven judía alemana, todavía bajo la conmoción del arresto de los suyos, había dado a luz, como Esther, antes de la fecha prevista, pero su hijo, también un niño, no había sobrevivido. Isabel había sido incapaz de dejarla partir una vez que se hubo restablecido del parto. Y, por otra parte, ¿dónde habría ido? En cuanto saliera del palacete corría el riesgo de ser detenida. La directora había decidido que se quedara allí hasta que encontrara una solución y, mientras tanto, para ayudarla a olvidar su desdicha, le había propuesto amamantar a los recién nacidos cuyas madres no tenían suficiente leche para criarlos. Lucie se entregaba a la tarea con docilidad, pero su mirada permanecía grave y a menudo triste. Estaba muy preocupada por la suerte de su familia, de la que seguía sin tener noticias. Ignoraba incluso si los suyos seguían presos en alguna parte en Perpiñán o si los habían enviado a otro sitio, lejos. Cerró los ojos y respiró el agradable perfume que exhalaban las rosas apenas abiertas mientras Elisabeth leía todos los mensajes de amor y amistad que habían llegado en su honor.


  Los niños empezaban a alborotarse y hubo que apartarlos del camino de Virtudes y María, que se aproximaban solemnemente desde la cocina, llevando con todo cuidado la bandeja en la que reposaba la imponente tarta que habían hecho para la ocasión; de repente, la hermana Marie apareció, sin aliento, en lo alto de los peldaños de la escalinata. La directora levantó los ojos de la carta que estaba leyendo.


  —¿Un nuevo nacimiento? —preguntó.


  Su rostro resplandecía como si la matrona acabara de ofrecerle otro regalo de cumpleaños.


  La hermana Marie, con las mejillas enrojecidas y la respiración entrecortada, sacudió la cabeza.


  —No, Schwester Elisabeth, no uno, ¡sino dos! Marisa y André…


  Una pequeña española y un pequeño judío. ¡La directora estaba encantada!
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  El caballo hendía el surco a lo largo de la hilera de cipreses. El hombre inclinado sobre el arado se había puesto la gorra al revés para protegerse la nuca del despiadado sol de julio. Se había quitado la camisa y unas grandes manchas oscuras de sudor se extendían por la espalda de su camiseta de tirantes.


  Teresa obligó a Esther a tumbarse boca abajo en un pequeño espacio más o menos despejado en medio de la hilera y se tendió junto a ella. Bajo la palma de sus manos la tierra polvorienta estaba caliente y las hierbas secas les hacían cosquillas en la nariz. Respiró profundamente para recuperar el aliento; el fuerte perfume del hinojo, realzado por el calor, la mareó. A su lado, notaba cómo Esther temblaba de la cabeza a los pies. Teresa le cogió la mano como lo había hecho el día del nacimiento de David y la joven judía se calmó un poco. Con los ojos cerrados, empezó a salmodiar en voz muy baja en un idioma que Teresa solo había oído una vez, durante la circuncisión de Guitou; sin duda, era hebreo. El momento de pánico había pasado.


  Teresa echó una ojeada por un boquete entre las cañas. Justo en ese instante vio que Hénia desaparecía detrás de los árboles cargados de frutos vellosos y fragantes de un huerto de melocotoneros, al otro lado del camino. No era la primera vez que tenía que ocultarse así, precipitadamente; sabría arreglárselas. Para Esther, en cambio, resultaba imprescindible una presencia tranquilizadora, por ello Teresa había salido del palacete con ella cuando Pepe acudió para anunciar la llegada de la policía alemana e Isabel ordenó a sus internas judías que huyeran y que no volvieran a aparecer hasta que ella hubiera resuelto el asunto.


  Teresa intentaba pensar rápido. Se alegraba de que aquella mañana se hubiera calzado sus habituales alpargatas, a pesar del desgaste que amenazaba con agujerear el tejido raído, en vez de las sandalias blancas con suela de madera que le había regalado la hermana Gret, que calzaba el mismo número que ella, antes de volver a Suiza. En caso de necesidad, podría correr mejor.


  Dirigió una mirada a Esther, que seguía rezando con la mano libre sobre su boca para ahogar su voz. La suntuosa cabellera ondulaba sobre su espalda como las olas de un mar crepuscular. Teresa se inclinó sobre su oído y le aconsejó que se recogiera el pelo tan prieto como pudiera. ¿A cuántas fugitivas había agarrado alguna ávida mano que se había apoderado al vuelo de unos mechones que flotaban demasiado libremente al viento?


  Esther liberó su mano para rebuscar en el fondo del bolsillo peinetas y horquillas y, como pudo, intentó meter en vereda su melena, en la que el sol encendía reflejos cobrizos. Mientras la dejaba ocupada en sus silenciosas contorsiones, Teresa reptó hacia el borde del seto para intentar observar lo que estaba ocurriendo delante de la maternidad. A cada movimiento se desollaba las rodillas con las piedras de cortantes aristas y, con amargura, echó de menos su pantalón del uniforme cuidadosamente doblado en la caja de madera que le servía de cómoda. Decididamente, ¡la falda no valía para nada en combate!


  Se dejó caer hasta el fondo de una zanja que servía para evacuar el agua de lluvia en otoño. Por suerte, ¡el resto del año estaba seco! Confiaba que ninguna víbora hubiese tenido la mala idea de enroscarse allí para dormir la siesta.


  Se quedó inmóvil con los nervios en tensión, como si estuvieran a punto de rompérsele. Los insectos, mudos por un instante, retomaron sus chirridos obsesivos que, a ratos, casi cubrían los gritos que hacían vibrar el aire a unos veinte metros de allí.


  El hombre había cambiado su abrigo de cuero por un traje claro, pero Teresa estaba prácticamente segura de que se trataba del mismo policía de marzo. Isabel le hacía frente con su acostumbrada obstinación, pero el alemán no parecía decidido a dejarse impresionar esta vez. En la mano llevaba un papel, una orden de arresto, sin duda. Lo acompañaban unos soldados con el arma al hombro.


  Teresa percibió un movimiento detrás de ella. Al volver la cabeza, vio que Esther estaba intentando reunirse con ella. ¡Hostia, lo que faltaba! ¡Seguro que llamaría la atención de los hombres! Teresa le hizo una señal para que se quedara donde estaba y, sobre todo, que no hiciera ruido. En el momento en el que se ponía el índice sobre los labios, su mirada descubrió una figura furtiva a través de la cortina de cañas, detrás de Esther: torciéndose los tobillos entre los terrones removidos, Lucie atravesaba corriendo el campo labrado. El campesino, apoyado sobre el arado, la observó boquiabierto. Sus miradas se cruzaron y Lucie se arrojó al seto. Al mismo tiempo, llegaba por el camino una niña de unos siete años con una cesta en la mano. Sin duda, la hija del labrador, que le llevaba la comida. La chica se detuvo, dudando cómo reaccionar.


  Ruidos de botas, de matorrales pisoteados. Órdenes, gritos en alemán. El campesino hizo una seña a su hija para que volviera a casa. Rápido. La niña puso pies en polvorosa en el momento en que los soldados se lanzaban sobre el campo arado. Muy nerviosos, rodearon al hombre en camiseta y lo acribillaron a preguntas. Teresa vio que el labrador se quitaba la gorra, se rascaba la frente y se encogía de hombros en un gesto de incomprensión. Uno de los soldados blandió el arma bajo su nariz, amenazador. El campesino señaló finalmente el seto… en el lado contrario a aquel en el que se había ocultado Lucie. Los uniformes verde gris se fueron corriendo en la dirección que acababa de indicarles.


  Esther aprovechó que se alejaban para desobedecer a Teresa y, con un gran estropicio de hierbas, reunirse con ella en el fondo de la zanja; sola sentía demasiado miedo. Teresa no tuvo ánimo para enviarla de vuelta tras las cañas protectoras. La atrajo más cerca de sí y apoyó la palma de la mano entre sus omóplatos para obligarla a aplastarse más contra el suelo a pesar de lo incómodo de la postura.


  Los gritos continuaban al pie de la escalinata. El hombre de traje beis claro señalaba amenazadoramente con el índice hacia la directora, impasible, a la que se había unido la hermana Anna.


  —Asegura que no se irá sin Lucie —susurró Esther.


  —¿Entiendes lo que dice? —se sorprendió Teresa sin mirarla, con los ojos clavados en Elisabeth, que movía la cabeza sin perder la calma.


  —El yiddish es parecido al alemán, no es tan difícil. Repite que la orden de arresto se ha extendido a nombre de Lucie. Dice que ella dejó esta dirección en la Kommandantur y…


  De golpe se interrumpió. Teresa, extrañada por ese brusco silencio, se volvió hacia ella y la descubrió con la boca abierta en un ¡oh!, mudo pero de una elocuente estupefacción.


  —¿Qué ocurre? —la apremió.


  La voz de Esther carecía de timbre, parecía vacía de toda emoción por el estupor y la angustia cuando respondió:


  —Acaba de decir que si sus hombres no encuentran a Lucie, ¡se llevará a Schwester Elisabeth en su lugar!


  —¿Qué?


  El arrebato de indignación que se apoderó de Teresa estuvo a punto de hacerle olvidar toda precaución. Ya estaba agarrada a una mata de hierba para ayudarse a salir de la zanja cuando Esther la sujetó por la cintura de la falda.


  —No vayas —suplicó—. ¿Qué puedes hacer contra ellos?


  Teresa se dejó caer refunfuñando entre dientes.


  —¡Si tuviera mi fusil!


  —¡Chis! —la interrumpió Esther aguzando el oído—. Schwester Elisabeth le está respondiendo.


  La delgada figura envuelta en su habitual delantal blanco no parecía dispuesta a capitular. Con los brazos cruzados le plantaba cara.


  —¿Qué dice?


  —Que va a hacer su maleta ahora mismo. Solo pide que le dejen tiempo para advertir por teléfono a Maurice Dubois en Toulouse para que envíen a alguien que la sustituya.


  La delgada figura dio media vuelta. La hermana Anna intentó retenerla, pero la directora se soltó y subió los peldaños de la escalinata con paso decidido. El alemán de traje claro hizo una seña a uno de los soldados para que la siguiera con el objetivo, sin duda, de evitar que desapareciera por otra puerta. ¡Qué poco conocía a Isabel! No era su estilo dejar a sus internas solas frente a su peor enemigo.


  La hermana Anna increpó enérgicamente al policía que se había quedado al pie de los escalones.


  —Le está diciendo que debería darle vergüenza tratar de ese modo a mujeres indefensas y, sobre todo, a Schwester Elisabeth, que se dedica a los demás sin pensar nunca en ella —continuó traduciendo Esther.


  Teresa sabía por qué la hermana Anna estaba hablando tan alto. Habían convenido que las mujeres no debían salir de sus escondites mientras oyeran ruido. Un silencio repentino podía conducir a una o a varias de ellas a cometer el error de salir, y sería una catástrofe. Los alemanes habían ido a buscar a Lucie, pero, si no podían ponerle la mano encima, ¡no harían ascos a llevarse a las demás!


  La hermana Anna siguió con sus reproches hasta quedarse ronca. El policía prefirió darle la espalda y, despreciándola ostensiblemente, se puso a hablar en voz baja con el oficial que lo acompañaba.


  La escena tenía algo de irreal, como en las pesadillas nocturnas cuando los pies se quedan pegados al suelo justo en el momento en que desesperadamente se quiere huir. No era posible, Isabel no podía marcharse así, entre dos soldados, para pudrirse en prisión. Había que hacer algo. Pero los dedos de Esther aferraban su blusa y Teresa no podía moverse. Si se dejaba ver, descubrirían y detendrían a la joven judía a su vez. No tenía elección: debía permanecer oculta y asistir, impotente, a la catástrofe.


  Teresa nunca pudo decir después en qué orden ocurrieron los acontecimientos que siguieron. Había tenido la sensación de abarcar toda la escena con una sola mirada. Ahora bien, era imposible, su campo de visión no era tan amplio. Pero las imágenes se mezclaban de tal forma en su memoria que terminaron por fundirse en una sola, que quedó grabada para siempre.


  Elisabeth sale por el umbral de la puerta en lo alto de la escalinata con la maleta en la mano. El hombre de traje claro no la ve. Un rictus de satisfacción estira ruinmente la comisura de sus labios. Subiendo por la avenida de grava, Lucie avanza, pálida, con paso mecánico pero decidido. Unos uniformes la rodean en medio de un gran ruido de armas. Elisabeth, pálida como la muerte, deja caer la maleta. La hermana Anna se tapa la cara con las manos. Acaba de comprender que, al quejarse en voz alta, ha hecho que Lucie se entere de lo que estaba ocurriendo, lo que la ha empujado a volver y entregarse. El policía alemán, triunfal, agarra por el pelo a la mujer que había creído por un momento que podía escapar de él. Lucie aprieta los dientes, pero no grita. El hombre le da una patada en los tobillos. En la zanja, Teresa tiene que amordazar a Esther con las dos manos, hasta hacerle daño, para ahogar el gemido que pugna por salir de sus labios. Pero el policía ya no mira a su alrededor: tiene a su presa. Se las da incluso de gran señor y autoriza a la hermana Anna a que vaya a poner en un petate algunas cosas para Lucie. Luego, con despreocupación, hace una seña al oficial, que da una orden gutural, y el destacamento se va llevándose a su prisionera. A pesar del puño de hierro que le oprime el brazo, Lucie intenta volverse para mirar por última vez el palacete en el que durante unas semanas creyó haber encontrado un refugio. ¿Puede ver a Elisabeth, que sigue petrificada en lo alto de la escalinata? Teresa sabe que, por mucho tiempo que viva, nunca olvidará la desolación pintada en el rostro de su amiga. La directora parece de pronto tan joven, tan frágil… El santuario que ha creado y que se ha esforzado por defender con uñas y dientes desde hace dos años y medio acaba de ser profanado y no ha podido hacer nada.


  Recorrían el andén a la carrera, con la nariz en alto, intentando atisbar por el resquicio de una puerta o a través de una ventana abierta el rostro de Lucie en medio de sus compañeros de infortunio. Todos los rincones estaban tomados por uniformes verde gris; no menos de dos compañías estaban acantonadas en Elna. Un altavoz vertía sobre sus cabezas avisos en francés y en alemán, o así lo suponían, pues los chirridos del aparato los hacían igualmente incomprensibles.


  Elisabeth se había pasado la noche anterior al teléfono para intentar sacar a Lucie de allí. Había contactado con todas las personas que conocía y que podían tener alguna influencia, pero en vano. Durante toda la noche, Teresa la había oído dar vueltas como una fiera enjaulada en su habitación. Tampoco ella había podido pegar ojo. Todo el palacete estaba conmocionado. Las mujeres apenas habían tocado la comida de la cena y la sobremesa, en la gran sala octogonal delantera, había transcurrido en silencio. Teresa no había soltado en ningún momento la mano de Esther, que temblaba sin poder evitarlo. Incluso Hénia, que había pasado ya con coraje por tantos momentos difíciles, estaba pálida. Apretaba obstinadamente contra su corazón a su pequeño Guitou, que tenía los ojos abiertos como platos. ¿Qué podría entender, la pobre criatura, del miedo que sentía su madre?


  Por la mañana, después de una noche en blanco, Elisabeth, ojerosa, decidió ir a la estación para intentar ver una última vez a Lucie y averiguar, tal vez, adonde la llevaban. Al verla tan alterada, Teresa se puso al volante con autoridad, y Celia, que había reunido en un paño algunos víveres sacados de la despensa de la maternidad, se metió también en el Opel. Apenas eran las seis cuando atravesaron la verja de entrada. La aurora teñía de rosa los techos de tejas que se apiñaban al pie de la catedral de Elna, de modo que el monumento parecía brotar de una flor recién abierta. A Teresa le pareció oír la voz de la hermana Friedel, sorprendida: ¿cómo pueden cometerse tantas atrocidades en medio de semejante belleza?


  El andén de la estación estaba ya repleto de gente y les costaba abrirse paso entre la muchedumbre que se apelotonaba en los accesos a los vagones. Allí había simples viajeros con los ojos todavía ligeramente velados por el sueño; en sus mejillas conservaban el recuerdo de los besos de sus familiares, con los que pensaban reencontrarse enseguida. También estaban aquellos que no habían elegido ir allí y a los que se reconocía por su mirada despavorida, acosada o resignada mientras los guardias de los campos de internamiento los apremiaban para que subieran, scimeli[26], a los vagones que normalmente se utilizaban para transportar ganado. Hombres, mujeres, viejos e, incluso, comprobaron con un estremecimiento de horror, niños. ¿Qué iba a ser de aquellos desdichados inocentes?


  —¡Schwester Elisabeth!


  ¡En aquel grito se mezclaba el terror fermentado en una noche sin dormir y la esperanza irracional, ilusoria, cruel! ¿Era oportuno presentarse allí y hacer saltar aquella chispa para apagarla de inmediato y sumir de nuevo a Lucie en una noche aún más negra, más impenetrable? Teresa no tuvo valor para acercarse más. Dejó que la directora y Celia se colaran entre los vigilantes hacia la fina y graciosa mano tendida entre una espalda cubierta con una chaqueta de un negro lustroso por el desgaste y un hombro de mujer abrigado con un chaleco de punto de algodón. Apoyándose en la escalerilla, Elisabeth asió aquella mano implorante y la apretó con fuerza entre las suyas. Uno de los soldados quiso apartarla, pero la directora habló un instante con él en alemán. Celia solo tuvo tiempo de colocar en aquella mano sin rostro el nudo del paño lleno de provisiones, ya que el silbato estridente del jefe de estación dio la señal de partida. El tren empezó a deslizarse a lo largo del andén con unos profundos suspiros desconsolados, como si quisiera expresar su desaprobación por el papel que los hombres le obligaban a desempeñar. Se produjo una sacudida y los prisioneros que se aferraban a la puerta entreabierta para disfrutar un poco más del aire fresco de la mañana perdieron el equilibrio. Con el movimiento, a Teresa le pareció distinguir por un segundo el rostro juvenil de Lucie.


  Y aquella mano que se agitaba todavía en un adiós patético.
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  El día languidecía en el valle del Têt. La luna, una pompa de jabón translúcida suspendida por encima de la cumbre sin nieve del Canigó, intentaba recordarle discretamente al sol que había llegado el momento de abandonar su puesto hasta el día siguiente. Pero el astro se demoraba, prolongando hasta el infinito las sombras de los árboles y del campanario sobre la tierra quemada por el calor del verano. El sendero que ascendía al asalto de la colina, entre los viñedos en terrazas apoyadas en muretes de piedras secas, era abrupto. Pequeños guijarros redondos rodaban bajo sus suelas y tenían que agarrarse a los matorrales espinosos para no resbalar. La mochila, con su pesada carga, le tiraba de los hombros. Teresa apoyó un pie sobre una gran piedra y se inclinó para izar a Esther hasta ella. La joven judía llevaba en brazos al pequeño David, por lo que le costaba mantener el equilibrio.


  —Un esfuerzo más —la animó Teresa—. ¡Casi estamos en la cima!


  Andrés había dicho: la capilla en ruinas en lo alto del promontorio entre Rodès y Vinça. Tenía que ser allí. Alivió de su preciosa carga a Esther, que se las veía y se las deseaba con un repecho, y tiró de ella cogiéndola de la mano los últimos metros. Por fin, las dos pudieron dejarse caer, sudorosas y sin aliento, sobre los tambaleantes escalones invadidos por la vegetación, delante de la puerta de la vieja iglesia. No quedaba más que esperar.


  «Las judías no deben quedarse aquí». En cuanto volvieron de la estación, Teresa siguió a Elisabeth hasta su despacho-dormitorio. Le disgustaba acosarla de ese modo justo en ese momento, en el que notaba a la directora tan profundamente afectada y abatida por lo que acababa de ocurrirle a Lucie. Los cercos oscuros bajo sus ojos y la contracción de su boca delataban el esfuerzo que estaba realizando para no hundirse. Pero Teresa no tenía elección: había que actuar enseguida. La próxima vez, vendrían a buscar a Esther. O a Hénia. O a alguna otra.


  Con gesto cansado, Elisabeth le hizo una señal para que se sentara en la cama mientras ella ocupaba su sitio en el escritorio. Se masajeó durante un instante el entrecejo, para relajar su frente crispada, o para ganar tiempo para reflexionar, sin duda. Teresa se obligó a tener paciencia.


  —¿Dónde podrían estar más a salvo que en la maternidad? —articuló finalmente la directora, haciendo una pausa entre las palabras como si estuviera sopesándolas—. Ningún refugio es seguro en este momento.


  —¿No podría enviárselas a una de las casas de niños de la Ayuda suiza? Con la hermana Friedel, por ejemplo.


  Elisabeth sacudió la cabeza.


  —Eso no cambiaría nada; los alemanes están por todas partes. Allí las encontrarían también.


  Teresa se levantó de un salto. ¡Aquello no era posible! ¿Es que no había nada que hacer?


  —Pero ¡no podemos aguardar con los brazos cruzados a que vengan a arrestarlas a todas! —protestó con vehemencia—. Tiene que haber un lugar, en alguna parte.


  Cuando era pequeña y dejaba por imposible un problema sobre el agua que manaba de un grifo o sobre trenes que se perseguían, ¿no le repetía doña Magdalena, la esposa del pastor que dirigía el colegio protestante de la calle del Sol en Sabadell, que para todo problema había una solución? Bastaba buscarla.


  —¿Y si encontrásemos una familia como los Capdet que se ofreciera voluntaria para esconderlas? —propuso—. Bueno, varias familias; cada una de ellas acogería a una «invitada» y a su hijo.


  La propuesta dejó a Elisabeth pensativa.


  —En Perpiñán vive el pastelero que ocultó a los Wettreich, los amigos de los Eckstein. Figarola, se llama. Su mujer trabaja en la prefectura y proporciona papeles falsos a los proscritos a los que acogen. Estoy segura de que esa valerosa gente podría ponernos en contacto con personas de confianza… No. Sería demasiado complicado y todas esas idas y venidas alertarían a la Gestapo. Además, seguro que los alemanes ya nos tienen vigiladas. Pero, mientras no conozcan los nombres exactos, no vendrán. No, decididamente, más vale mantener a estas mujeres aquí. La diplomacia de la Cruz Roja suiza tiene un lado positivo, ¡los alemanes no querrán ponérsela en su contra con una redada a ciegas!


  —Pero tienen el nombre de Esther. ¡Ya han detenido a toda su familia!


  La mirada de Elisabeth se ensombreció de nuevo. Se frotaba las manos con un gesto mecánico que quizá la ayudaba a reflexionar más rápido.


  —Es verdad que es la más expuesta. ¡Oh, Dios mío, qué dilema!


  Desanimada, se pasó una mano por el pelo y cogió un papel de encima del escritorio.


  —Era lo que estaba escribiendo ayer en mi informe antes de que…, en fin, antes de que Lucie se fuera.


  Había palabras que todavía no conseguía pronunciar. Se puso a leer con la voz quebrada por la emoción:


  La situación más triste es la de los israelitas, siempre con miedo de ser detenidos; uno no puede imaginarse esa vida a no ser que conviva con esas personas y sienta todo su miedo con ellas. Varias veces hemos recibido a la policía alemana en nuestra casa y durante semanas se ha mantenido ese ambiente de pánico. ¡Ignoraba que lo peor estaba todavía por venir[27]!


  Las dos mujeres se callaron, descorazonadas. Elisabeth miraba fijamente el borrador de su informe como si pudiera cambiar su significado y, al mismo tiempo, lo que había ocurrido el día anterior. Teresa, de pie delante de la ventana, estaba abstraída contemplando el Canigó. Sucediera lo que sucediese, estaba siempre allí, magnífico, inmutable, indiferente a la locura de los hombres. En ese mundo que se desmoronaba, verlo así, igual a sí mismo, tenía algo de tranquilizador. Y, además, cada vez que escrutaba sus laderas, pensaba en Andrés.


  Se volvió de pronto; sus ojos brillaban.


  —¿Y si Esther atravesara la frontera? Desde España podría ir a Inglaterra y desde allí a Estados Unidos.


  Las manos de la directora interrumpieron su movimiento angustiado.


  —Para el visado americano, puedo hablar con nuestros amigos cuáqueros, pero habría que encontrar a un pasador seguro. Me han hablado de una ruta en la Cerdaña facilitada por un aduanero francés de La Cabanasse, de otra facilitada por el propietario de un hotel de Vernet-les-Bains y también de un carbonero de Céret. Habría que ponerse en contacto con ellos.


  Teresa se le acercó y bajó la voz para que nadie pudiera oírlas.


  —Hay una forma más sencilla. No conozco los detalles, por supuesto, pero, en el maquis, Andrés pertenece a una red llamada Sainte-Jeanne. Me ha contado que su sector lo dirige un maestro de escuela como él[28], y que están especializados en la información y el paso de aviadores aliados hacia España. ¿Por qué no pedirle que nos ayude a salvar a Esther?


  —El pequeño David está todavía muy débil. ¿Podrá soportar ese peligroso viaje a través de la montaña?


  Teresa soslayó la objeción con seguridad.


  —Eso no me preocupa. Estamos en julio y hace un tiempo espléndido, incluso a gran altura. La gente de la resistencia conoce este rincón de los Pirineos como la palma de su mano y encontrarán el camino más seguro. Andrés sabe que Esther es mi amiga y velará por ella y por su bebé como si se tratara de Lili y yo misma.


  Con la frente arrugada, la directora reflexionaba.


  —¿Y vendría a recogerla aquí? Correría un grave peligro. Podrían fijarse en él. Si los alemanes nos vigilan como me temo…


  Pero Teresa tenía respuesta para todo.


  —Entonces seré yo quien acompañe a Esther hasta él. Suelo ir a hacer las compras, ¡no llamaré la atención!


  Elisabeth asintió lentamente con la cabeza: Teresa tenía razón, ese plan podía funcionar.


  —Entonces, ¿de acuerdo? ¿Llamo al hotel Salètes para contactar con Andrés?


  Tenía prisa por pasar a la acción. Por romper esos grilletes de insoportable impotencia que le apresaron las manos cuando los alemanes irrumpieron en el palacete y la obligaron de nuevo a someterse. Elisabeth sonrió en su fuero interno; la miliciana Teresa estaba de vuelta. Ya se había levantado para marcar.


  —Quería decirte algo más, si no te importa.


  La mano que se disponía a descolgar el auricular se quedó quieta. Teresa se volvió, sorprendida.


  —Un día me preguntaste por qué me preocupaba tanto por los demás —le recordó Elisabeth—. Hoy me toca a mí hacerte la pregunta: ¿por qué te arriesgas tanto por Esther?


  Se observaron un instante, cara a cara en el rellano de la segunda planta. En aquel momento preciso no había ya ni directora ni empleada. Solo dos mujeres que habían decidido luchar. Cada una a su modo. No sembrando la muerte como tantos otros, sino preservando la vida.


  —Me la confiaste —respondió finalmente Teresa—. Soy responsable de ella, es tan sencillo como eso. Y, hoy más que nunca, necesita mi ayuda.


  Esbozó una sonrisa burlona, intentando sobreponerse a la emoción que la embargaba.


  —Parece que es contagioso, ¿no crees?


  Le alegró ver que Elisabeth le devolvía la sonrisa a pesar de la tristeza que todavía velaba su hermosa y límpida mirada.


  —Pero no pretendo compararme contigo —rectificó Teresa turbada—. Lo que voy a hacer es poca cosa. Se trata de salvar a una sola persona. Bueno, dos, con el bebé. ¡Mientras que somos centenares las que te debemos la vida!


  Una lágrima brilló en el rabillo del ojo de Elisabeth. Había al menos una a la que no había conseguido salvar.


  —Lucie decía, creo que está escrito en el Talmud, que quien salva una vida, salva a la humanidad entera, Teresa.


  El sol consentía por fin ponerse detrás de la barrera erizada de los Pirineos. La sombra había invadido el valle en cuyo fondo se deslizaba el Têt sobre su lecho de guijarros blancos, demasiado grande durante la sequía estival, y empezaba a remontar las pendientes pobladas de árboles hacia las cumbres, que la luz seguía tiñendo de dorado. Eran las nueve. Teresa arrojó a la maleza el corazón de la manzana que le había servido de cena y se levantó para comprobar una vez más que el Opel estaba bien camuflado bajo la cobertura de los árboles.


  Había sido un juego de niños lograr que Esther saliera de la maternidad: tumbada con el bebé en el asiento trasero y tapada con la manta sobre la que habían apilado cajas y garrafas vacías, resultaba invisible. Siguiendo los acertados consejos de Elisabeth, Teresa había tenido mucho cuidado de no apartarse demasiado de su itinerario habitual, a fin de no levantar sospechas. Sentía una extraña tranquilidad. Sin embargo, sabía lo que la esperaba si la sorprendían llevando a una fugitiva. Cuando abrazó a Lili antes de partir del palacete, el pensamiento de que quizá estaba viendo a su hija por última vez en mucho tiempo hizo que se le encogiera el corazón. Con todo, nada podía hacerla renunciar. Era como si algo imperioso la empujara hacia delante. Tenía una misión que cumplir. Una misión sagrada.


  Mientras conducía, pensó que esa palabra debía de haber hecho que sus padres se removieran en la tumba. ¡Había que reconocer que cierta hija de un pastor estaba dejando en ella una huella más profunda de lo que pensaba!


  Intentando recordar las indicaciones que le dio Elisabeth cuando realizaron su penosa visita al mas de l’Oliu, llegó por carreteras secundarias a Saint-Féliu-d’Avall. A continuación, segura de que no la habían seguido, tomó la nacional que subía hacia Prades. Después del puerto de Ternère y de la fuerte bajada que iba a parar bajo el puente del ferrocarril, descubrió por fin la capilla de Saint-Pierre-de-Belloc, encaramada sobre un pilar rocoso ribeteado de viñas. Andrés tenía razón: era imposible no dar con ella. Por teléfono, le había dado las instrucciones en código: acudiría a recoger los «paquetes» cuando hubiese caído la noche, todo estaba dispuesto con el «cartero».


  Una hora más de espera y su hombre estaría allí. Luego Teresa pasaría la noche en las ruinas. Estaba prohibido circular entre las once de la noche y las cinco de la mañana y más valía no llamar la atención. Pasar una noche al raso, ¡qué más daba! Volvería a Elna al alba.


  Oyó que Esther, que debía de haber terminado de amamantar a David, se levantaba detrás de ella y se acercaba.


  —No te preocupes —la tranquilizó sin darse la vuelta—. Todo va a ir muy bien. Andrés cuidará de ti.


  Esther se plantó a su lado, sobre el borde del pretil que impedía que la tierra se desmoronase sobre la terraza de debajo.


  —No me preocupo —respondió—. No me voy a ir.
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  De entrada, Teresa pensó que era el miedo lo que la hacía hablar así. A decir verdad, estaba esperando ese cambio de opinión desde que habían salido de la maternidad. Dejar el cascarón del palacete y la cálida amistad de Elisabeth, del personal y de sus compañeras de infortunio para seguir, sola, a un maquis en plena noche y en plena montaña, era, en cierto modo, arrojarse al vacío. Pero la voz de Esther no temblaba. Al contrario, nunca había sido tan firme y segura.


  —¿Qué quieres decir con «No me voy a ir»? —preguntó Teresa, sorprendida.


  Se inclinó para ver mejor el rostro de su amiga. Esther, con los ojos alzados, contemplaba el cielo de color lavanda, en el que se encendían las primeras estrellas. David dormía en sus brazos. La joven repitió:


  —No me iré, Teresa. No puedo.


  Aquel fue el momento que eligió Andrés para llegar a la plataforma delante de la capilla. Un poco más abajo en el sendero, otro guerrillero montaba guardia detrás de una encina con el tronco retorcido. Mantenía la pistola desenfundada pegada a la corteza rugosa mientras vigilaba la carretera a través de las ramas.


  Como él, Andrés se había tiznado las mejillas con polvo de carbón para pasar inadvertido en la noche. La sonrisa, que había iluminado su rostro con un destello blanco, se desvaneció en cuanto vio a las dos mujeres frente a frente.


  —¿Qué sucede? ¡Menudas caras tenéis!


  Echó un vistazo inquieto en torno a él, casi como si esperase ver surgir a los gendarmes o a los alemanes del interior de las ruinas o de detrás de los árboles de los alrededores. Pero, aparte de algunas cigarras, a las que, a pesar de la hora tardía, el calor que les proporcionaban las piedras inspiraba todavía, ningún ruido turbaba la quietud vespertina. Andrés se volvió hacia Teresa con una mirada interrogativa.


  —Esther ya no quiere irse —explicó su compañera en respuesta a su muda pregunta.


  Andrés sacudió la cabeza, tranquilizado. Por lo habitual, sus «paquetes» eran soldados aliados cuyo avión había sido abatido en territorio francés, gente curtida a quien nada daba miedo; pero una madre joven, evidentemente, ¡lo suyo no era la aventura! Había que tranquilizarla, eso era todo.


  —Esther, debe saber que no tiene motivos para preocuparse. En esta época, será casi un paseo saludable. En cuanto a los aduaneros alemanes, sabemos cómo evitarlos. Los granjeros que nos suministran alimentos y los pastores en la montaña nos advierten de su paso.


  Teresa lo interrumpió con un gesto.


  —Esther no tiene miedo, ¿verdad?


  Las dos mujeres se observaban con gravedad, como si cada una pudiera leer la mente de la otra gracias a un extraño poder de telepatía. Estaba claro, en cambio, que Andrés no entendía nada y empezaba a sentirse molesto con esa connivencia entre mujeres que lo dejaba aparte. Esther debió de sentirlo, pues se volvió de pronto hacia él con una sonrisa de angustia.


  —No me lo reprochen. Sé los problemas que les he causado y les doy las gracias. Pero no puedo abandonar a Daniel.


  —¿Su marido? —protestó Andrés con vehemencia—. Pero, mujer, ¡él sería el primero en pedirle que se fuera!


  Oír que Teresa secundaba su opinión le produjo una profunda satisfacción.


  —Andrés tiene razón; seguro que a Daniel le tranquilizaría saber que David y tú estáis a salvo.


  —Pero ¡yo no puedo partir sabiendo dónde está él! Tendría la sensación de traicionarlo.


  Por debajo de ellos, el guerrillero empezaba a impacientarse. Las hojas de la encina detrás de la cual se escondía crujían cada vez que intentaba distinguir lo que ocurría delante de la capilla. ¡Hostia, no era necesario tanto tiempo para recoger dos «paquetes»!


  Pero Esther quería explicar su cambio de parecer. Continuó en voz baja para no despertar a su hijo, que se agitaba contra su pecho.


  —Teresa, un día me preguntaste si estaba enamorada de Daniel, ¿te acuerdas? Estabas tendiendo la ropa y yo no supe qué responder, nunca me había planteado esa pregunta.


  Teresa asintió con la cabeza. Por supuesto que se acordaba.


  —Pues, bien, ¡ahora lo sé! En el coche, a medida que nos alejábamos de la llanura, me iba sintiendo cada vez peor. No era angustia, era, más bien, como si me arrancasen el alma y el corazón. Han sido precisas estas circunstancias dramáticas para que, por fin, me diera cuenta: ¡quiero a Daniel y no puedo vivir sin él! Y, puesto que estamos separados, voy a luchar para reencontrarlo.


  Andrés se llevó la mano a la frente, estupefacto. Aquella chica estaba loca. O era una inconsciente. En cualquier caso, ¡había perdido todo el sentido de la realidad! La propia Teresa se quedó por un instante boquiabierta. ¡Semejante lenguaje era completamente inesperado en los labios de la tierna y dulce Esther! No obstante, consiguió disimular su turbación y preguntar con tranquilidad:


  —Luchar, pero ¿cómo?


  —Encontrando el medio de sacarlo de la cárcel —respondió Esther de la misma manera—. ¿No es eso lo que harías tú si Andrés estuviera detenido?


  El argumento era irrebatible.


  —Es cierto —admitió Teresa—. Pero, Esther, date cuenta: tu marido está encerrado en la ciudadela de Perpiñán. He pasado alguna vez por delante y, te doy mi palabra de soldado, es una fortaleza impresionante. Tiene unos muros enormes, torres, baluartes y soldados por todas partes. ¡Dicen que es imposible fugarse de allí! Y tú, mi pequeña «flor de salón», que nunca has salido del seno familiar, ¿te ves a ti misma vistiendo una armadura y tomándola al asalto?


  Su tono era hiriente a propósito. Era preciso, a toda costa, disuadir a Esther de embarcarse en semejante empresa. Pero la joven judía no se dejaba amilanar.


  —Sé que no lo voy a conseguir sola. Tengo que encontrar la ayuda de gente competente, que esté acostumbrada. Se encargarán del trabajo pesado. Pero me quedan algunas joyas, que están cosidas en el dobladillo de mi chaqueta y, tal vez, podría comprar la complicidad de algunas personas.


  Se volvió hacia Andrés.


  —Seguro que su red tiene enlaces en Perpiñán. Póngame en contacto con ellos y, juntos, encontraremos un medio. Si las SS aprecian tanto la música de Daniel, quizá le obliguen a tocar durante una recepción oficial, para algún invitado notable, por ejemplo. Si lo sacaran de la ciudadela, debería ser posible, ¿no?


  Lo había pensado detenidamente. No actuaba por el impulso romántico y vagamente suicida que habría podido seducir a la «flor de salón» alimentada de grandes autores y de preludios para piano que había sido hasta entonces; tenía la intención de organizar un plan audaz, sin duda, pero que tenía una posibilidad de triunfar. Teresa no pudo contener una sonrisa de admiración. Al darse cuenta de que casi tenía la partida ganada, Esther le cogió la mano.


  —Estaba completamente perdida y me has ayudado a encontrarme, Teresa. Era una víctima pasiva y me has enseñado a luchar. Daniel es un artista, pertenece a otro mundo. Aunque sea un hombre, está tan poco preparado para afrontar semejantes pruebas como lo estaba yo. ¡Ahora me toca a mí ocuparme de él!


  Teresa sabía que habría tenido que insistir, enfadarse, dar muestras de autoridad, para devolverle la cordura. Sin duda, eso era lo que habría hecho Elisabeth. Pero se calló. En el fondo de sí misma, no podía evitar sentir cierto orgullo ante semejante determinación. Por primera vez en veinte años, Esther acababa de decidir su vida.


  —¿Y el nen? —gruñó Andrés con reprobación—. ¿Qué va a hacer con él? ¿No querrá meterlo también en ese lío?


  Esther no le respondió directamente. Se inclinó sobre el pequeño ser que dormía, confiado, arrullado por el corazón de su madre, y le dio un beso en la frente para tranquilizarlo.


  —Lo dejaré en la maternidad, por supuesto. Allí estará a salvo. Teresa, te lo confío.


  Una minúscula estrella se iluminó en el extremo de sus pestañas y se deslizó por sus mejillas. Andrés se apartó púdicamente; en calidad de hombre, no debía intervenir en ese compromiso solemne de madre a madre. Teresa aguardó a que hubiese desaparecido por el sendero para ir a reunirse con su camarada guerrillero y ponerlo al corriente de la situación, antes de responder:


  —Puedes contar conmigo; me ocuparé de él como si fuera mi propio hijo.


  Hizo ademán de besar a su vez la cabecita sedosa para sellar su juramento, pero el rostro alterado de Esther la retuvo. Era evidente que la joven judía tenía algo más que añadir, pero las palabras no conseguían salir de sus labios. Finalmente, Esther inspiró profundamente y se lanzó con voz ronca y temblorosa:


  —Voy a pedirte algo más: quiero que David sea de verdad tu hijo.


  Teresa creyó que había oído mal.


  —No entiendo.


  Esther, pálida, se obligó a continuar:


  —Si las cosas salen mal y la Gestapo se entera de que tengo un hijo…


  —Pero ¡no es más que un bebé! ¿Qué quieres que le hagan?


  —Los alemanes podrían utilizarlo para obligarme a denunciar a mis cómplices. Sé que no podría resistirlo.


  Ante aquel pensamiento, cerró los ojos y se estremeció. Teresa, horrorizada, quiso suplicarle que renunciara y se marchara como estaba previsto, aún estaba a tiempo, pero Esther no la dejó intervenir. Con los párpados todavía cerrados, prosiguió:


  —E, incluso si sale bien, Daniel y yo tendremos que huir con toda la policía detrás de nosotros; deberemos ocultarnos, vivir como clandestinos. No es vida para un niño pequeño. Quizá pasen meses, años, quién sabe, antes de que podamos recuperar a David. Y no resulta conveniente en esta época tener un nombre judío. Por eso quiero que Schwester Elisabeth. Bueno, vuestro hijo, de los dos, tuyo y de Andrés.


  —¿Estás segura de verdad?


  Teresa dudaba. En esa misma situación, ¿habría llegado ella a entregar a Lili a otra mujer? Sí, sin duda. Con todo el dolor de su corazón, pero sí.


  —Confío en ti —insistía Esther—. Acepta.


  Teresa cedió. Conmovida como quizá nunca lo había estado, cogió a la madre y al niño entre sus brazos, envolviéndolos en un mismo abrazo. ¡Ojalá pudiera protegerlos a los dos!
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  La terraza del bar de Le Chat Noir estaba hasta los topes a esa hora de final de la mañana. El sol no había alcanzado todavía el cénit, pero ya hacía calor y los alemanes sudaban bajo sus uniformes. En las mesas contiguas, la gente de Perpiñán paladeaba en mangas de camisa su pastis[29] o su Byrrh sin fijarse, en apariencia, en sus llamativos vecinos. Septiembre era siempre un mes magnífico en el Rosellón. Teresa atravesó la place des Poilus todo recto, sin intentar evitar las miradas, lo que la habría hecho sospechosa de inmediato. Mientras subía la rue de la Fusterie, por la acera de la sombra, como los demás transeúntes en busca de un poco de fresco, se permitió echarse un vistazo en la luna de un escaparate: falda de flores y blusa blanca flamante, una chica encantadora, como tantas otras en la ciudad, le sonreía. Nadie podía adivinar de dónde venía o adónde iba.


  La suela de madera de sus zapatos de verano taconeaba sobre el empedrado. Terminó de subir los últimos metros de la cuesta sin aminorar el paso. Dejó a su izquierda el pedestal vacío donde solo unos meses antes se erigía todavía la estatua del pintor Rigaud, que, según decía el periódico, había «desaparecido misteriosamente» una noche y se internó en la rue Petite-la-Réal. En el pequeño bolso de cuero que, colgado en bandolera, le golpeaba el costado, había guardado un sobre con las copias de las últimas fotografías hechas por Elisabeth, que acaba de recoger en el establecimiento del fotógrafo. En el paquete, entre las caritas sonrientes y mofletudas de otros niños de la maternidad, se encontraba un retrato reciente de Joseph.


  Era el nombre que había elegido para el hijo de Esther cuando se convirtió oficialmente en el suyo.


  Elisabeth se había quedado atónita cuando vio regresar a las dos mujeres al día siguiente de la cita abortada en Vinça. Se encerró con Esther en su dormitorio-despacho para intentar disuadirla de su insensato proyecto. El cara a cara había durado varias horas, durante las cuales Elisabeth había pintado bajo la luz más oscura lo que irremediablemente le ocurriría a una joven tan inexperta como su protegida. No le ahorró nada: interrogatorio, tortura, violación, deportación, ejecución. Esther se limitaba a sacudir la cabeza: sí, sabía todo eso. Pero, con todo, quería intentarlo. Sin saber ya qué más hacer, Elisabeth llamó a Teresa.


  —Nuestra amiga, aquí presente, ha luchado en el ejército republicano. Está, pues, entrenada, y acostumbrada incluso, para llevar a cabo, si es necesario, ese tipo de operaciones y preparar, por ejemplo, la huida del padre de su hija, Pero ¿acaso lo intentó cuando estaba en Argelès? ¡No!


  Elisabeth no debería haber elegido ese argumento. La vergüenza que en ocasiones le provocaba su situación privilegiada frente a los sufrimientos de los que se habían quedado o habían vuelto a los campos de refugiados ruborizó de golpe las mejillas de Teresa. ¡Bastante se había reprochado ella disfrutar cobardemente del confortable cascarón del palacete cuando los demás no tenían sino una manta vieja sobre la espalda y unas pocas zanahorias y nabos a los que hincar el diente! Su desazón la empujó a rectificar:


  —Al contrario que Daniel, la vida de Andrés no corría peligro y sabía que era capaz de salir de allí sin ninguna ayuda.


  Elisabeth le lanzó una mirada cargada de reproches. ¡Así que esta era la que iba a ayudarla a convencer a Esther de que renunciase!


  —Es la verdad —se defendió Teresa—. Si Andrés se encontrara hoy en manos de las SS, sin duda, intentaría ayudarle a escapar.


  Al ver que Elisabeth se molestaba, intentó rectificar.


  —Pero, por supuesto, aunque ahora quede un poco lejos, estoy acostumbrada a las armas y a la acción. Y Andrés también. Estoy segura de que en ese caso, a pesar de que no conociese el proyecto, sabría reaccionar. Mientras que Daniel es tan inexperto como tú, Esther, y el uno por el otro, este plan corre el riesgo de convertirse en un desastre.


  Elisabeth apoyó una mano de agradecimiento sobre su brazo.


  —Teresa ha encontrado la palabra exacta: vas derecha al desastre.


  Pero aquellas advertencias resbalaban sobre Esther como el agua por las plumas de un pato. ¿Querían que aguardara allí pacientemente a que fueran a detenerla como a la desdichada Lucie? Si iba a ser arrestada, prefería que fuera luchando por Daniel. ¿Les parecía demasiado joven a Elisabeth y a Teresa? Pero, por lo que ellas le habían contado, ¿no había chicas de dieciséis años o incluso menos que hacían de correo para los maquis?


  Sabía exactamente qué tenía que hacer: dejaría la maternidad, se instalaría en Perpiñán con una identidad falsa, entraría en contacto con la resistencia y financiaría un comando que aguardaría el momento adecuado para entrar en acción. ¿Y si conseguía que la contratasen en el Hôtel de France, al lado de la prefectura, en el paseo de los quais de la Basse, donde se alojaba el comandante de la división SS Totenkopf? Entendía el alemán y podría recabar informaciones útiles.


  En definitiva, tenía respuesta para todo.


  Elisabeth tuvo que rendirse a la evidencia: había encontrado a alguien más obstinado que ella. Había que desconfiar de las «flores de salón» encerradas demasiado tiempo en el invernadero, ¡podían transformarse sin previo aviso en leonas!


  Por suerte, semejante plan no podía organizarse de un día para otro y, si encontraba dificultades, Esther todavía tendría tiempo para cambiar de opinión.


  Elisabeth seguía pensando que su joven protegida habría hecho mejor pasando a España.


  Fue entonces, cuando a comienzos de agosto, les llegó la noticia de una refriega entre maquis y aduaneros alemanes en la masía de Els Cabanats, por encima de Valmanya. Según el periódico, un aduanero había resultado muerto y los autores de los disparos habían huido. Por desgracia, el propietario de la granja[30] había sido detenido. Teresa pasó varios días angustiada; se preguntaba si Andrés formaría parte del comando y dónde estaría en ese momento. Un breve mensaje en clave de Brigitte Salètes la tranquilizó finalmente: Andrés y sus camaradas habían atravesado las cumbres para refugiarse en Vallespir y la red se había disuelto.


  ¡Y pensar que Esther y su bebé podrían haberse encontrado allí, huyendo por la montaña, mientras las balas silbaban en sus oídos! Hasta Elisabeth reconoció que, al fin y al cabo, quizá el paso por la montaña no era la mejor solución.


  Con lágrimas en los ojos, la directora entró entonces en acción. Una española acababa de abortar a los seis meses de gestación. Por lo general, el feto se enterraba de manera anónima en un rincón del parque, pero, aquella vez, Elisabeth pidió a Juan que construyera un pequeño ataúd y declaró la muerte de David. Ese mismo día, extendió un falso certificado de nacimiento para el segundo «hijo» de Teresa. Tenían mucha suerte de que el nuevo hermano de Llibertat fuese un bebé pequeño para sus dos meses; en unas pocas semanas, no se notaría ya la diferencia entre su edad real y la del registro civil.


  A la hora de buscarle un nombre, Joseph se impuso sin discusión. Tenía la doble ventaja de ser a la vez el nombre de un patriarca hebreo y el de Stalin y convenía tan bien al hijo de una pareja judía como al retoño de una refugiada republicana española. Además, era el nombre de guerra de Andrés en el maquis.


  No obstante, se declaró que Joseph había nacido de padre desconocido. Andrés seguía huido e inscribir su nombre ¡habría sido admitir al menos un encuentro con Teresa nueve meses atrás!


  Su última noche en la maternidad, Esther la pasó velando al que, oficialmente, ya no era su hijo. Mientras dormía en sus brazos, lo olió y lo aspiró mientras las horas se desgranaban en el reloj de péndulo. Escuchó el latido de su corazón y se impregnó de su calor, conteniendo las lágrimas para no despertarlo.


  Cuando Teresa fue a buscarla de madrugada y descubrió a la madre y al hijo unidos de esa manera, se dijo que Esther flaquearía y renunciaría a marcharse. A decir verdad, deseó ardientemente que ocurriera.


  Pero ¡aquella «hermanita» a la que había cobijado bajo su ala no dejaba de asombrarla!


  Esther depositó a Joseph con delicadeza entre sus brazos, lo arropó con la mantita de algodón que se había escurrido y abandonó la habitación sin volverse. Teresa oyó que se despedía de Elisabeth y luego vio desde la ventana del nido cómo bajaba por la alameda hasta la verja, orgullosa y erguida, con su pequeña maleta en la mano y su espléndida cabellera morena cuidadosamente recogida en un pesado moño sobre su grácil cuello. A continuación, giró hacia la izquierda, en dirección a Elna, sin echar una sola mirada atrás, para no perder, sin duda, el coraje que tanto le había costado encontrar. Luego desapareció detrás de la casa del guarda y de los árboles que bordeaban la carretera. Iría a pie hasta la estación, pues no era conveniente que la vieran bajarse del Opel de la maternidad, de sobra conocido por todos los habitantes de Elna. En adelante no tenía ningún vínculo con el palacete. Era otra persona.


  El impasse des Amandiers[31] no debía de quedar muy lejos. Teresa había memorizado cuidadosamente el itinerario para no llamar la atención preguntando el camino. Esther había conseguido hacerles saber su nueva dirección mediante un «fontanero», que había llamado a la puerta del palacete con el pretexto de arreglar la tubería, en efecto atascada. Elisabeth había encontrado el lugar en un plano de Perpiñán: estaba a dos pasos de la ciudadela. ¡Qué locura!


  —Es como meterse en la boca del lobo —había comentado la directora, dominada por un sombrío presentimiento.


  A Teresa le pareció oír la voz de su amiga que, como ella misma había hecho un día, había respondido unas semanas antes: «Es entre las orejas del lobo donde se corre menos peligro; ¡sus mandíbulas no pueden alcanzarte!».


  Después de todo, tal vez tuviera razón. Al menos, eso era lo que Teresa quería creer cuando se internó por el estrecho callejón maloliente. Los almendros que le dieron en otro tiempo su nombre ¡habían desaparecido hacía mucho! Por encima de su cabeza, los tejados inclinados parecían juntarse y estaba tan oscuro que le costó encontrar el número que buscaba. Un canario solitario piaba triste en una jaula colgada del desconchado balcón del primer piso y Teresa se acordó de la señora Rosa y su papada en Sabadell. En un edificio tan ruinoso, evidentemente, no había portera, lo cual era una ventaja dadas las circunstancias. Después de echar un vistazo a la calle para asegurarse de que nadie la había seguido, empujó la puerta y se metió en el hueco de la escalera. Los peldaños, recubiertos de baldosas rojas desportilladas, eran desiguales y debía tener cuidado para no tropezar en la oscuridad. El ruido de una pelea le llegaba a través del tabique. Una voz chillona de mujer; grave y amenazadora la del hombre. Un fuerte olor a orín la recibió en el rellano del segundo y Teresa estornudó. Se quedó quieta. ¡Ojalá nadie la hubiese oído! En efecto, no se oyó paso alguno. En el piso de al lado la disputa iba en aumento. Teresa retomó su ascenso con el corazón palpitante.


  ¡Ojalá Esther estuviera en casa! No sabía que su amiga iba a visitarla; advertírselo habría sido difícil además de imprudente. Si el mensaje era interceptado…


  En cambio, que una mujer joven acudiera por sorpresa a saludar a una amiga recién instalada en la ciudad, ¿no era de lo más natural? Teresa sonreía mientras subía los últimos escalones. ¡Qué sorpresa iba a llevarse Esther y qué contenta iba a ponerse de verla! ¡Qué prisa tenía por contarle los progresos del hijo de ambas y por regalarle la foto que le había sacado Elisabeth debajo de los naranjos! Pero Esther quizá habría encontrado ya un trabajo. En ese caso, Teresa introduciría la foto por debajo de la puerta y Esther la encontraría al volver.


  Había un ventanuco abierto en el descansillo del tercero y el polvo bailaba en el rayo de sol que lamía el piso, desgastado pero limpio. Esther debía de haberlo barrido para hacer la entrada a su alojamiento un poco más acogedora.


  Teresa, impaciente, levantó la mano para llamar a la puerta, pero no terminó su gesto. La puerta estaba entreabierta.


  Antes incluso de empujarla, supo que algo terrible había ocurrido.


  En la pequeña habitación que hacía de comedor reinaba un caos indescriptible: la mesa y las sillas estaban volcadas, los platos rotos, la ropa esparcida por las baldosas negras y blancas, los papeles arrugados. Todo había sido registrado, saqueado, revuelto.


  Aquel desolador espectáculo era el mismo en la alcoba contigua, que no recibía la luz más que por la vidriera en lo alto del tabique. El colchón estaba tirado en el suelo, habían dado la vuelta al somier, la caja de madera que servía de mesilla estaba rota y la cortina de rayas que aislaba el minúsculo aseo colgaba medio arrancada de las anillas.


  Con un gesto mecánico, Teresa recogió un camisón que tenía todavía la huella negra de las suelas que lo habían pisoteado y volvió a la habitación principal apretándolo contra su corazón. Allí, levantó una silla y se derrumbó sobre ella con la nariz hundida en el fino trozo de tela hecho una bola; estaba todavía impregnado del perfume de Esther. Fue como si recibiese un puñetazo en el estómago. Una náusea la sacudió. Se inclinó hacia delante, con la cabeza entre las rodillas. Su mirada fue a parar a un cabo de cordel oscuro al pie del único mueble todavía en pie, una cómoda coja con todos los cajones abiertos. Aquel cordel olvidado la intrigaba. Lo agarró con dos dedos y lo levantó hasta la altura de sus ojos. Pasó el índice por encima: la cuerdecilla era suave, sedosa.


  En su furor destructivo, los alemanes no debían de haber visto que se deslizaba por el rodapié de la pared. A no ser que la propia Esther se hubiera desembarazado de él, para que no sospecharan nada.


  Teresa abrió su bolso y sacó el paquete de fotos que había llevado para mostrar a su amiga. Introdujo con cuidado en el sobre el amuleto que Esther, sin duda, se había hecho la noche anterior a su marcha de la maternidad, trenzando algunos finos cabellos negros cortados de la cabeza de su hijo.


  Luego se marchó del revuelto apartamento. Le ardía la cabeza. ¡Tendrían que haberle impedido abandonar la maternidad, encerrarla con doble vuelta de llave en su habitación si era preciso! ¿Por qué se habían dejado convencer? ¿Por qué?


  Desde el rellano, por el ventanuco abierto, Teresa, desconcertada, divisó la parte superior de las torres y el tejado poblado de hierba de las casamatas de la ciudadela.


  Que el Dios de Elisabeth acudiera en su ayuda; Esther estaba en la boca del lobo.


  Epílogo


  Elna, 22 de marzo de 2002


  —¡Te equivocas! Este no es el camino del palacete.


  Lili apoyó una mano tranquilizadora sobre la de su madre, a su lado en el asiento trasero del coche.


  —No te preocupes. Mira los carteles: Maternidad suiza de Elna. Es aquí.


  —No pienses que porque sea vieja y necesite gafas podéis hacerme creer cualquier cosa —refunfuñó Teresa, a quien la edad no impedía que conservara su tozudez—. ¡Pasé aquí por lo menos cuatro años de mi vida!


  El coche se detuvo con un ligero chirrido de frenos, apenas audible, delante de una gran verja abierta y, dejando el motor encendido, el amable joven que las había llevado abandonó el volante para ir a abrirles la puerta.


  Teresa asió la mano que le tendía y salió a duras penas del habitáculo. ¡Maldita vejez! Las articulaciones le dolían y la cadera la obligaba a apoyarse en un bastón. Pero ¿qué podía esperar? ¿No iba a celebrar en tres semanas sus «ochenta y ocho primaveras», como amablemente le decía su nieto Charles?


  Lili, muy elegante con un bonito traje de chaqueta azul, que la hacía más delgada, le ofreció su brazo, mientras su encantador conductor se alejaba para ir a estacionar el coche en el aparcamiento dispuesto para tal efecto un poco más lejos. A Llibertat no le gustaba conducir distancias tan largas y habían cogido el tren para llegar desde Toulouse. Era menos cansado, pero habían tenido que recurrir a alguien que las llevase desde la estación de Perpiñán a Elna.


  Teresa se ajustó sobre la blusa el corazón de oro y granate, regalo de bodas de su querido Andrés, y, satisfecha con su aspecto, echó por fin una mirada a través de aquella entrada que, decididamente, no le recordaba a nada.


  Fue entonces cuando la vio.


  La maternidad. Blanca y roja, recortada en el cielo azul, como en su recuerdo. Pero de lado, con la terraza, alrededor de la cual se enrollaba la doble escalera, de perfil. El antiguo paseo, que bajaba recto desde la carretera de Elna a Montescut, estaba abandonado en beneficio de uno nuevo trazado por el oeste. Un ala del palacete había desaparecido por ese lado y la sustituía un gran ventanal vertical decorado con una vidriera magnífica que daba a una piscina azul turquesa. Para una anciana dama que había conocido años y años de abandono, la maternidad tenía un hermoso aspecto. Teresa notó que los ojos se le humedecían. ¡Pues vaya! ¡No se iba a echar a llorar tan pronto con lo que quedaba de día!


  La inevitable tramontana, que soplaba a rachas, la obligaba a ceñirse el abrigo para que la falda no se le levantara. A su edad ya no era una visión muy apetecible.


  Había ya una muchedumbre al pie de la escalera y en la terraza circular delante de la puerta de entrada. Los escasos jóvenes que había, por supuesto del brazo de un abuelo o una abuela, parecían un poco perdidos. La mayoría debían de ser, como poco, sexagenarios.


  Un señor alto de ademanes desenvueltos y sonrisa amplia fue a su encuentro. Se presentó: François Charpentier, maestro vidriero de profesión y feliz propietario del palacete, donde tenía el placer de recibirlas ese gran día. Llibertat le mostró la carta de invitación que les había llegado.


  —Usted es «mamá Teresa» —exclamó—. ¡He oído hablar tanto de usted! Permítame que le dé un beso.


  Uniendo el gesto a la palabra, tomó el rostro arrugado de Teresa, atónita, entre sus grandes manos y, en cada una de sus mejillas ruborizadas, imprimió delicadamente un beso.


  —¡Y usted debe de ser la pequeña Lili! —prosiguió, repitiendo la operación con Llibertat—. Las acompaño al interior. Las están esperando con impaciencia, ¿saben?


  Abriéndoles paso entre los grupos compactos que conversaban animadamente en la escalera, las precedió hasta lo alto de la escalinata donde se encontraba el alcalde de Elna, un bigotudo jovial descendiente también de exiliados republicanos españoles, y otras personalidades con aspecto muy oficial.


  Cuando llegó delante de la puerta acristalada, Teresa soltó el brazo de su hija. En diciembre de 1939 había querido entrar sola en aquel edificio, del que entonces ignoraba que iba a convertirse en su casa durante más de cuatro años. Lamentable y absurdamente orgullosa. De nuevo quería volver a atravesar sola el umbral, casi exactamente cincuenta y ocho años después de haber sido obligada a abandonarla.


  Tras las detenciones de Lucie y Esther, Elisabeth había acusado el golpe, pero continuó con valor su misión; otras madres y otros hijos seguían necesitándola. Teresa, hundida, pisaba sus huellas para remontar la pendiente y recuperar la energía con el objetivo de ser útil a la vida del palacete y de sus huéspedes. Se obligaba incluso a sonreír. Por Lili y Joseph.


  Semana tras semana, Marruecos era el escenario de nuevos nacimientos; Elisabeth llevaba la cuenta. Habían llegado exactamente a quinientos noventa y siete cuando, en abril de 1944, los alemanes volvieron. Aquella vez no pretendían detener a nadie. El palacete había sido requisado; sus ocupantes tenían tres días para abandonarlo. ¡Tres días! Entre las llamadas telefónicas, los camiones que era preciso encontrar, las cosas para embalar, la mudanza fue un auténtico zafarrancho de combate. Había que trasladar el material, al personal, a las mujeres y a los niños a una nueva casa de acogida en Aveyron. Elisabeth propuso a Celia y a Teresa que se marcharan con ella, pero ambas declinaron la invitación. El marido de Celia seguía en Alemania y ella prefería no alejarse de España más de lo que ya lo estaba. Por su parte, Teresa quería, desde luego, permanecer cerca de Andrés, todavía con los maquis en las montañas. Fue así como se separaron sus caminos el día de Pascua.


  Celia había encontrado trabajo con una familia de Elna, que la trataba bien. Teresa había optado por instalarse en Perpiñán con «sus» dos hijos. No se quedaron mucho tiempo: el 19 de agosto, la resistencia liberó la ciudad. Andrés desfiló con sus camaradas, con el arma al hombro y paso marcial a lo largo de los quais y la place Arago, al ritmo de los vivas de la población. Entretanto, los alemanes se marchaban del departamento, hostigados por los maquis, los FTP y FFE[32]. Para ellos era el final. El 25 de agosto, el general De Gaulle entraba en París, liberado a su vez por la segunda división blindada del general Ledere, quien contaba en sus filas, en la novena compañía, con soldados españoles.


  De vuelta a la vida civil y a su «ampliada» familia, Andrés decidió que se marcharan a la zona de Toulouse, donde los exiliados españoles eran numerosos y estaban organizados. Ni hablar de atravesar los Pirineos: la derrota de las fuerzas del Eje no acarreó la caída de Franco como los exiliados de la retirada habían ansiado.


  Andrés recuperó su profesión de maestro. Dado que su condición de apátrida le vedaba la enseñanza pública, la ironía del destino quiso que encontrara trabajo en un colegio católico, gracias a un cura, ¡que había desempeñado un importante papel en la resistencia local!


  Pasito a pasito, Teresa atravesó la gran sala octogonal, donde había pasado tantas horas, hasta llegar al hueco de la escalera, con Llibertat tras ella. Al levantar la vista, se quedó un poco decepcionada por no ver un trozo de cielo azul y nubes pasando a merced del viento a través de la cristalera del tejado; los techos de cristal no habían resistido el paso del tiempo; habían sido sustituidos por planchas de madera. En lugar de proceder de arriba, la luz entraba a raudales por las grandes cristaleras del lado oeste. En la pared blanca, una fotografía mostraba el aspecto del edificio antes de la restauración. Estaba en un estado muy lastimoso. ¡Hacía falta ser un artista como monsieur Charpentier para pensar que era posible resucitarlo! Este estaba explicando a Llibertat con su voz dulce y entusiasta cómo se había prendado de aquella ruina y cómo, totalmente por azar, se había enterado de su historia. Teresa cerró por un instante los ojos. El sol le calentaba la mejilla a través de la vidriera iluminada como cuando subía para aislarse en el campanil y contemplaba la barrera de Les Albères, que la separaba de su país. ¡En ese momento sería completamente incapaz de subir! Pero, si se concentraba, quizá oyese de nuevo los gritos y las risas de los niños que habían correteado entre esos muros, revoltosos y despreocupados de la realidad terrible que les esperaba fuera.


  Sin embargo, el barullo de las conversaciones ahogaba su recuerdo. Volvió a abrir los ojos.


  Su mirada se detuvo entonces en una anciana (Lili se burlaba siempre de ella cuando empleaba esa expresión: «¡Esa señora debe de tener tu edad, mamá!»), que se había puesto casi de rodillas para acariciar un peldaño de mármol de la escalera.


  —Gracias a él me quedé aquí —la oyó murmurar—. La señorita Isabel me había visto fregarlo y me preguntó si quería ayudar en la limpieza y en el cuidado de los niños.


  ¿Era posible? Teresa se acercó, casi intimidada.


  —¿Celia?


  Claro que era ella. Y la que la sostenía era, por supuesto, ¡su Celita! Cayeron las unas en los brazos de las otras, bajo la mirada enternecida de monsieur Charpentier.


  —Tengo otra sorpresa para ustedes —les advirtió mientras se enjugaban discretamente los ojos con el pico del pañuelo—. ¡Miren a quién les traigo!


  Y, como un mago que saca un conejo de su chistera, agarró al vuelo a un señor de edad madura de aspecto muy respetable, con su americana y sus gafas, que parecía muy emocionado.


  —¿No lo reconocen?


  Teresa escrutó aquel rostro que le recordaba vagamente al de alguien. Pero ¿a quién?


  —Su mamá, Hénia, ha ido a sentarse un momento en la sala de atrás.


  —¡Guitou!


  Eran demasiadas emociones. Teresa vaciló y el señor que se parecía tanto a Maurice Eckstein, ahora se acordaba, se apresuró a ofrecerle una silla, mientras François Charpentier hacía lo mismo con Celia. Ambos empezaron a contarles, dándoles afectuosos golpecitos en la mano para que las dos ancianas se recuperaran, cómo el vidriero había anunciado un día la compra del palacete en la farmacia a la que solía ir en Saint-Cyprien y cómo la mujer del farmacéutico exclamó: «Pero ¡si ese es el palacete de Guy!». La señora no era otra que Francette, la pequeña Cécette, la hija de Juju y de Sébastien Capdet, que habían ocultado a monsieur Eckstein durante toda la guerra. Desde entonces, Guy y sus padres, que habían regresado a Bélgica, volvían todos los años a los Pirineos Orientales para visitar a aquellos hacia los que profesaban un agradecimiento eterno y ver cómo iba cayendo lo que quedaba de la maternidad cada vez más ruinosa. Guy, que había hecho carrera en las Naciones Unidas, primero en Madagascar y luego en Ginebra, donde ocupaba un puesto importante, se había prometido que un día compraría aquel edificio al que debía dos veces la vida. ¡François Charpentier había sido más rápido que él!


  —¿Saben que él es el responsable del reencuentro de hoy? —retomó su anfitrión—. Guy me informó de lo que había ocurrido en este palacete y todo el mundo había olvidado y, además, ha encontrado a Elisabeth.


  Aquel nombre bastó para que Teresa se estremeciera. De alegría. De agradecimiento. Había perdido el rastro de su bienhechora cuando esta dejó L’Aveyron después de la guerra. En la última carta que había recibido, Elisabeth le decía que se iba a Austria a ocuparse de los niños de los refugiados de los países del Este. ¡Más hijos!


  —¿Va a venir también? —inquirió con voz acuciante.


  Mientras Guy asentía con una sonrisa, Teresa se volvió hacia su hija.


  —Lo sabías, ¿verdad? ¿Por qué no me lo has dicho?


  —Guy no estaba seguro de que hiciera el viaje. Vive al lado de Viena, en Austria, está lejos. Madame Elisabeth dudaba, el trayecto le parecía demasiado cansado. Yo no quería que te decepcionaras.


  Teresa replicó al punto, con la voz firme, segura:


  —Elisabeth nunca me ha decepcionado. ¿Llegará pronto?


  Los dos hombres confirmaron con una misma voz.


  —Han ido a buscarla al aeropuerto de Barcelona y está descansando un poco antes de venir a la maternidad. No sabe que son tantos quienes la esperan y tampoco que la cónsul general de Israel en Marsella va a otorgarle hoy mismo ¡la medalla de Justo entre las Naciones!


  Teresa se llevó a la boca una mano temblorosa. Aquella vez sintió que las lágrimas se desbordaban. ¡Qué más le daba si la tomaban por una vieja loca! ¡Qué hermoso día estaba viviendo!


  Los niños nacidos en la maternidad eran cada vez más numerosos: Pepita, siempre tan vivaracha, que entabló de inmediato una animada conversación con su «hermana mayor» Llibertat; Consuelo, delgada y elegante; Sergio, que era el presidente de FFREEE, la asociación local que reagrupa a los descendientes de los refugiados republicanos españoles; Andrea, la hermana del desdichado Sabiniano; Narcisse, el niño que se curó milagrosamente con la patata dulce, que se había convertido en joyero en la costa; Anito, al que habían puesto un nombre español para que no se supiera que era un judío polaco; Antón, cuyo nacimiento Elisabeth no había declarado hasta el día siguiente, el 21 de abril de 1942, porque el 20 era el cumpleaños de Hitler, y Pedro y Encarnación. María y su hijo Felipe habían venido de México. Pobre María, que se había ido del palacete a finales de 1942 para ir a reunirse con su marido al otro lado del Atlántico y lo había encontrado allí con otra mujer y, por si fuera poco, embarazada de él. Pero ese día, María resplandecía al ver cómo Felipe abrazaba a su «hermano» Wladimir. ¡Qué triste historia también la de aquel niño de la rusa Perla! Su madre había sido detenida en Lyon y deportada. A él lo confiaron a una familia que lo maltrató y además le ocultó su pasado. No supo quién era ni quién era su madre hasta mucho más tarde y desde entonces buscaba desesperadamente en internet cualquier información sobre Perla, desaparecida también en el horror de los campos, y sobre sus orígenes.


  Teresa por poco no reconoció a Remei, cuyo luminoso rostro bajo el pelo corto peinado hacia atrás le recordó lo joven que era la modista de Badalona cuando dio a luz a Rubén. ¿Sabía él, mientras sonreía cogido del brazo de su madre, que estuvo a punto de llamarse Robert? Sin duda, ese nombre habría sonado peor para su carrera de profesor de guitarra española.


  Guy acababa de caer en los brazos de María Teresa, la cocinera que lo amamantó. Remei había sacado de su bolsillo la aguja de ganchillo que su Joan, ya desaparecido como Andrés, le había fabricado cortando un trozo de la alambrada del campo de Argelès. En ese momento llegó alguien a quien Teresa aguardaba desde hacía un buen rato y que por fin se reunía con ellos. Se inclinó y le dio un beso con afecto.


  —¿Te acuerdas de Joseph? —preguntó Teresa volviéndose hacia Celia—. ¡Ya no es el bebé al que hacías mimos! —Orgullosa añadió—: Es primer violín en la Ópera de Montpellier.


  Joseph se agachó para besar a su antigua nodriza, al tiempo que se disculpaba por haberse retrasado un poco, pero había mucho tráfico en la autovía, ¡ya saben cómo se pone! Era un chico encantador. Estaba perdiendo el pelo y echando barriga, pero seguía teniendo ese carácter dulce y solícito, que, sin duda, había heredado de aquel padre al que nunca había conocido.


  Mientras iba a saludar a su hermana y a «entablar de nuevo» relación con sus compañeros de nido, Celia se inclinó sobre su amiga.


  —Entonces, Esther…


  No se atrevió a terminar la pregunta. Teresa, con el rostro de pronto ensombrecido, asintió con la cabeza.


  —Andrés acabó averiguando, a través de sus camaradas, lo que había ocurrido. Esther no cometió ninguna imprudencia como temíamos; era su contacto con la resistencia, al que seguían. Fue detenida y deportada. Nunca volvió. Ni ella, ni su marido, ni nadie de la familia. Según parece, todos murieron en Auschwitz. Cuando los campos fueron liberados, la busqué por todas partes. Fui incluso a París, adonde llegaban los convoyes, y a Lille, donde vivía antes de la guerra. Escribí a todos los organismos imaginables, consulté listas interminables, nada. Removí cielo y tierra, créeme. Durante años me negué a darme por vencida. ¿Estaría tal vez hospitalizada en alguna parte? Finalmente tuve que admitir la realidad. De todos modos, si hubiera estado viva, se habría puesto en contacto conmigo; había dejado mi dirección por todas partes.


  Un rumor que se expande. Exclamaciones que proceden de la escalinata.


  —Al mismo tiempo —completó Teresa mientras Joseph se acercaba para ayudarla a levantarse—, intenté encontrar a Lucie. Pero ella también desapareció.


  —¡Qué tragedia! —murmuró Celia con el rostro crispado—. ¿Lo sabe madame Elisabeth? Ella que hizo tanto por cuidarnos…


  No tuvieron tiempo para demorarse en aquellos tristes pensamientos. Por todas partes las apremiaban: rápido, rápido, estaba llegando madame Eidenbenz. Las madres y sus hijos nacidos en la maternidad tenían que colocarse en primer lugar en la escalinata. El alcalde de Elna no había podido localizarlos a todos, claro está, y las madres, sobre todo, eran poco numerosas, dada su edad. A Teresa le habría gustado ver a Susana, por ejemplo. Pero por mucho que examinó los rostros envejecidos, fatigados, arrugados, ninguno le recordaba a la chiquilla demasiado maquillada con la que había llegado al palacete. No importaba, puesto que iba a ver de nuevo a Elisabeth.


  Era tan bajita y menuda como recordaba. Incluso más, porque se había achaparrado con la edad y, como Teresa, se apoyaba en un bastón mientras Guy, radiante, la sostenía por el otro lado, para ayudarla a subir los escalones. Sus cabellos nevados ya no estaban trenzados en corona alrededor de la cabeza, pero su mirada no había perdido su vivacidad y su inteligencia cuando, con la cabeza levantada, miraba con detenimiento el caserón que, durante aquellos años tan sombríos, ella había convertido en un refugio y un remanso de paz, al que regresaba por primera vez. Teresa percibía su emoción en el ligero temblor de la comisura de sus labios. También a ella le costó contener las lágrimas. A tientas, buscó sobre su pecho el corazón de Andrés y lo apretó fuerte entre los dedos, que la artritis había vuelto nudosos y rígidos. ¡Vamos, soldado, no era el momento de derrumbarse! Hizo un esfuerzo para serenarse y dirigir una sonrisa animosa a Llibertat y a Joseph, que la rodeaban atentos.


  Guy y Nicolás García, el alcalde de Elna, estaban presentando a Elisabeth a las personalidades llegadas para honrarla aquel día en el mismo lugar en el que ella había entregado tanta energía, tanta compasión y tanto amor. Elisabeth respondía a su saludo con un movimiento de cabeza; las grandes palabras y las relaciones sociales nunca habían sido su fuerte. A Teresa le habría gustado que fueran todavía más numerosos los que le rindieran aquel homenaje, que seguramente, por lo que la conocía, Elisabeth nunca se habría esperado, pero que merecía cien veces. Seiscientas veces.


  Por fin, todas las autoridades terminaron de inclinarse sobre su mano apergaminada y llegó el momento que Teresa estaba esperando desde que se había enterado de su llegada. Sus miradas se encontraron.


  Si es cierto que los ojos son los espejos del alma, la de Elisabeth no tenía ni una arruga. Fue como si los años que habían transcurrido no hubiesen sido más que minutos. Se abrazaron durante largo rato.


  —¡Qué bien encontrarnos aquí, juntas! —suspiró Elisabeth soltándose, como a disgusto.


  —¿Tienes familia, hijos, nietos? —preguntó Teresa al tiempo que se secaba las mejillas mojadas por aquellas lágrimas deliciosas.


  La pregunta había sido un mero convencionalismo para poder presentar a continuación a los suyos. Estaba casi segura de conocer la respuesta: Elisabeth ya se la había dado muchos años atrás.


  —Tengo los de las demás —repitió, efectivamente Elisabeth—, los que he ayudado a traer al mundo y ¡son tan numerosos!


  —Hoy aquí hay más de treinta. Y, entre ellos, los míos, Lili y Joseph.


  El hermano y la hermana se adelantaron muy emocionados. Elisabeth los besó sin hacer comentarios. El modo con que Teresa había dicho los «míos» lo había dejado claro.


  Las demás madres y niños se acercaron a su vez. Elisabeth pasó de brazo en brazo, de besos a nombres susurrados al oído, de sonrisas a lágrimas, muchas lágrimas. Y a continuación la llamaron; había llegado el momento de imponerle la medalla de los Justos. Pero, antes de ocupar su puesto en la gran mesa alrededor de la cual estaban ya sentadas las autoridades, Elisabeth retuvo a Teresa un instante del brazo.


  —¿Lo sabe? —preguntó en voz baja señalando a Joseph con la mirada.


  —Cuando comprendí que Esther y su marido no volverían, no pude decidirme —confesó Teresa con repentina gravedad—. Joseph era un niño rodeado de amor, contento de vivir, ¿tenía que anunciarle en un mismo día que yo no era su madre y que la suya había muerto, víctima de la barbarie de los nazis? ¿Perder a dos madres de una sola vez?


  —¿No sabe nada de Esther?


  —Conoce la triste historia de la joven judía que era mi amiga. Se la he contado a menudo a Lili y a él. Cuando tenía ocho años, Joseph me dijo: «Querías mucho a Esther, mamá». ¿Qué podía responder? Le dije: «Sí, mucho. Era muy valiente».


  Elisabeth aumentó la presión sobre su brazo.


  —Ahora es adulto y padre de familia. Tiene el derecho de saber, Teresa. Es el lugar adecuado y el momento adecuado.


  Como de costumbre, tenía razón. Teresa inclinó la cabeza.


  —No había decidido nada, pero creo que en el fondo es lo que estaba pensando.


  Teresa sacó del bolsillo de su abrigo el cepillo con mango de plata con el que había desenredado tan a menudo la espléndida cabellera de Esther, quien se lo había dejado olvidado en su habitación en el palacete, apremiada como estaba por ir a intentar liberar al hombre que amaba.


  El palacete de En Bardou, donde estaba instalada la maternidad suiza, fue comprado de nuevo el 1 de julio de 2005 por la ciudad de Elna, gracias, particularmente, a una gran suscripción popular.


  El objetivo es continuar la obra de Elisabeth Eidenbenz, creando allí un «albergue humanitario» para acoger a las mujeres y a los niños víctimas de los diversos conflictos que tiñen de sangre nuestro planeta.


  Agradecimientos


  Esta «novela verdadera» de la maternidad suiza de Elna no habría podido ver la luz sin el precioso testimonio de su auténtica heroína, Elisabeth Eidenbenz, que vive cerca de Viena, en Austria. Es un privilegio haber podido conocerla y puedo asegurar que ¡no ha perdido nada de su autoridad natural! Por supuesto, nunca tuvo «chófer» ni «secretaria» en la maternidad y siempre se las arregló sola, pero era preciso que encontrara un empleo a «mi» Teresa. La detención de Lucie sigue siendo una de las grandes penas de su vida.


  Este libro tampoco existiría sin Guy Eckstein, nacido en la maternidad el 10 de octubre de 1941. Después de muchos años de busca, él consiguió encontrar a la mujer que le permitió ver la luz; también fue él quien, luego, removió cielo y tierra para que se le rindiera el homenaje que merecía. Esta obra forma parte de este tributo y Guy Eckstein me ha proporcionado su ayuda, capítulo tras capítulo.


  También estoy muy agradecida a las madres que dieron a luz en la maternidad y a los niños que nacieron en ella y que se han mostrado dispuestos a compartir sus recuerdos, en especial a Remei Oliva y a su hijo Rubén (nacido el 5 de enero de 1940), a Wladimir Zandt (nacido el 30 de diciembre de 1940), a Celia García y a su hija, que lleva el mismo nombre (nacida el 14 de febrero de 1941), a Pepita Enrich (nacida el 13 de enero de 1941) y a su hermana mayor Juliette, a Consuelo Prieto (nacida el 1 de septiembre de 1941), a Sergio Barba (nacido el 12 de abril de 1941), a Andrea Sala (nacida el 4 de junio de 1942), a Encarnación Amat (nacida el 20 de abril de 1941), a Pedro Manzanares (nacido el 8 de enero de 1941) y a su hermano Narcisse (el niño curado milagrosamente por la patata dulce, nacido el verano de 1942), a Pedro Cruzado (nacido el 11 de noviembre de 1941) así como a Sylvie Fabia, que me contó la historia de su mamá Pilar, la «pequeña abandonada» del campo de Rivesaltes.


  Por desgracia, no podía evocar a los quinientos noventa y siete niños nacidos en la maternidad entre diciembre de 1939 y Pascua de 1944, pero espero que aquellos a los que no he podido mencionar se reconozcan también en esta historia.


  Gracias a Tétin y a Francette, los hijos del valeroso matrimonio Capdet, que ocultó a Maurice Eckstein durante cuatro años en su pajar.


  Gracias también a August Bohny, el esposo de Friedel Reiter, la enfermera del campo de Rivesaltes, fallecida a finales de 2001, quien fue, a su vez, director de las casas de la Ayuda suiza a los niños de Le Chambon-sur-Lignon.


  Gracias, por último, a Tristan Castanier, que está escribiendo una tesis sobre la maternidad y no dudó en compartir sus informaciones conmigo; a François Charpentier, artista de gran corazón que compró el edificio en ruinas y lo restauró de forma magnífica, y a Nicolás García, el alcalde de Elna que desciende también de refugiados españoles, quien desdeñó todas las oposiciones a que el ayuntamiento comprara la maternidad y la transformara en lugar de memoria y acogida.


  Como de costumbre, he escrito escuchando música. Gracias pues a Jordi Barre y a Teresa Rebull, icono de la Noua Cançó catalana, que llegó a Francia durante la retirada y ha inspirado (de lejos) a mi heroína. Hoy vive en Banyuls-sur-Mer, donde a sus ochenta y siete años sigue pintando y cantando.


  Para concluir, gracias a mi familia y a mis amigos y, sobre todo, a mi hijo Hadrien, que se quedó muy decepcionado por no poder venir conmigo a Austria (colegio obliga) a conocer a «madame Elisabeth».


  Notas


  
    [1] Era así como llamaban a las enfermeras. <<

  


  
    [2] Efectivamente, Federica Montseny, ministra de Sanidad entre noviembre de 1436 y mayo de 1937, hizo el éxodo a pie con sus dos hijos y su madre moribunda. <<

  


  
    [3] «Puchero» en catalán. <<

  


  
    [4] Periodista catalana, entregada a la causa de la República. <<

  


  
    [5] Presidente de la Generalitat de Cataluña. <<

  


  
    [6] Literalmente «tromba de agua». <<

  


  
    [7] «¡Ay, mi pobre Louisette, te compadezco!». <<

  


  
    [8] «Padrino», término catalán afectuoso que sirve para designar a un hombre mayor. <<

  


  
    [9] Monsieur Figarola. <<

  


  
    [10] «Chiquillería». <<

  


  
    [11] Circuncisión. <<

  


  
    [12] «Hermana» en alemán. <<

  


  
    [13] Otra enfermera suiza del campo de Rivesaltes. <<

  


  
    [14] Organización judía llamada Obra de socorro a la infancia. <<

  


  
    [15] Comité ecuménico de ayuda a los evacuados. <<

  


  
    [16] Persona de delgadez extrema, cuyo estado general se ve gravemente afectado a causa de la desnutrición. <<

  


  
    [17] «¡Niños, esperad!». <<

  


  
    [18] «Así hacen, hacen, hacen las pequeñas marionetas», canción infantil semejante a nuestros Cinco lobitos. (N. del T.) <<

  


  
    [19] «Temporales» en catalán. <<

  


  
    [20] Chozas de pastor. <<

  


  
    [21] Sede de la Ayuda suiza a los niños del sur de Francia. <<

  


  
    [22] «Suiza» en alemán. <<

  


  
    [23] Esta canción de cuna catalana habla en realidad del niño Jesús en los brazos de María. <<

  


  
    [24] Tú que haces de nuestras desgracias / Desaparecer la mitad / Ven a hacernos vivir como hermanos, / Encanto puro de la amistad. (N. de la T.) <<

  


  
    [25] «Felicidades por su cumpleaños», en alemán de Suiza. <<

  


  
    [26] «Rápido» en alemán. <<

  


  
    [27] Extracto del informe de Elisabeth Eidenbenz para el año 1943. <<

  


  
    [28] René Horte, maestro de Valmanya. <<

  


  
    [29] Bebida alcohólica anisada que se bebe como aperitivo mezclada con agua. (N. de la T.) <<

  


  
    [30] Abdon Casso. <<

  


  
    [31] El callejón de los Almendros. (N. de la T.) <<

  


  
    [32] TP y FFI, siglas para Franctireurs et partisans y Forces Françaises de l’Interieur, respectivamente. (N. de la T.) <<

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg
HELENE LEGRAILS

LOS NINOS DE

ELISABETE

-
-






OEBPS/Images/ex_libris.png






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





